《人人操人人干人人揉》

【人人操人人干人人揉】

节(jie)目(mu)顺利播出。播出就播出了(le)，三秒(miao)钟激情(qing)之后留(liu)下(xia)了更加现实的(de)生活。将(jiang)自己的名字前面(mian)打(da)上(shang)主持(chi)人三个字，在(zai)我看来是人生的转折，其(qi)实什么都不能代表。那短暂的三秒之后，我需要处理的是一(yi)系列(lie)更加具体(ti)和棘手的问题。如果之前的困难还带有很(hen)多的人(ren)生命(ming)运感，以后的问题就更加现实(shi)――现实就意味着(zhe)一时(shi)半会儿靠我(wo)的(de)力量(liang)难(nan)以解决。节目(mu)播(bo)出(chu)那天，我(wo)只是通知了兰州几个要(yao)好的(de)朋友以及自己的家人，不想(xiang)再口(kou)出(chu)狂言给自己(ji)更多的压力。更重要的原因是(shi)，出来很久，既没有向团(tuan)里正式(shi)请假(jia)，也没有和哪个领导私下打过招呼，我依(yi)旧是个军人，部(bu)队(dui)的一纸命令可以让我所有的(de)努(nu)力(li)灰飞烟(yan)灭。而(er)这边，自己的业(ye)务水平时时(shi)处处(chu)都需要(yao)提高。更麻烦的问题是(shi)，我带(dai)的钱几乎(hu)花光了。我不敢向(xiang)任(ren)何人提任何要(yao)求，因(yin)为我什(shi)么(me)资格都没有，也不(bu)敢打电(dian)话回(hui)家(jia)，因为我(wo)知(zhi)道(dao)我出来的时候带(dai)走了家里所有的(de)钱，就(jiu)像歌里唱到的(de)：所有的问题(ti)都自己扛――不久，《东西南北中》剧组搬家到了京(jing)丰宾馆，在(zai)北京丰台区，离台(tai)里的(de)距(ju)离(li)更远(yuan)了，跑(pao)步(bu)肯(ken)定不(bu)行了，于是我又多了坐车(che)的开销。每天上(shang)班依旧和以前一样(yang)，早晨(chen)打开水(shui)，中午买盒饭，乐呵呵地和大家(jia)一起研究节目，日子就这么(me)一天(tian)天地过着(zhe)。那(na)时，中央电视台只(zhi)有(you)两套节目，节目量(liang)不(bu)大，我(wo)们的《东西(xi)南北中》是每(mei)月播出一次，节目制作周期很长。周(zhou)末，不上班的时候，是我(wo)最难熬的，因为那时暂(zan)时搁下(xia)的(de)烦恼都(dou)回来了。我(wo)一个人在宾(bin)馆(guan)的房间里看(kan)电(dian)视，中央台(tai)和北京(jing)台(tai)一(yi)共才有几(ji)个(ge)频道，更没有(you)卫视节(jie)目(mu)，那(na)种8个按钮的电(dian)视机就(jiu)足以(yi)排满所有的电视台。没(mei)有遥控器，在楼道中(zhong)捡了一根竹竿，长(zhang)度正好够得着电视，我(wo)颓(tui)废地躺在(zai)床上，用竹竿捅电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从(cong)八(ba)捅(tong)到一(yi)，反(fan)反(fan)复(fu)复，在(zai)烂熟于心的(de)几个(ge)节(jie)目中倒腾(teng)。实在饿了(le)，就(jiu)来袋方便面泡泡，一(yi)天就这样(yang)过去(qu)了。白(bai)天睡(shui)多了，晚上睡不(bu)着，夜里(li)连(lian)电视(shi)都(dou)没得看(kan)的时候(hou)，我难(nan)以抑制地(di)开始(shi)思(si)念自己(ji)在(zai)兰(lan)州的家(jia)，回味咀嚼(jiao)惬(qie)意的(de)小日子(zi)。房间里(li)没有电话，即使有也(ye)打(da)不起长途(tu)，于是漫漫长(zhang)夜让我阵阵(zhen)恐惧和狂(kuang)躁(zao)，毕竟我(wo)不是初(chu)涉人世的(de)小青年，眼看30岁了，上有父母双亲，下有妻子家庭――以(yi)后怎么办？沮丧时想到了回(hui)去(qu)。然而那3秒钟(zhong)的电视镜(jing)头，给了(le)我生(sheng)命(ming)的全部期待和信心!全部(bu)的关(guan)键就在(zai)挺一挺!很多(duo)时候，成败就在一念之间，我不害怕具(ju)体困难，但是心灵(ling)上(shang)的(de)孤寂，那种(zhong)在异乡的不安全感让我难(nan)以自拔(ba)，我仍然在漂……有(you)一(yi)天中午休息的时(shi)候，我想(xiang)到商(shang)场买(mai)点主持时用的化(hua)妆品(pin)，因(yin)为经常在外景出镜，化妆(zhuang)师(shi)不能常在身边，常常需要自(zi)己化妆(zhuang)。我和崔亚楠到离中央电(dian)视台不远(yuan)的百盛购物(wu)中心，两个大(da)老爷们儿来买化(hua)妆(zhuang)品，又(you)不(bu)熟悉品(pin)牌，转悠(you)了一圈(quan)终于(yu)来到了羽西化妆品(pin)柜台前。小姐(jie)热情介绍一(yi)番(fan)，我们(men)随意买(mai)了一(yi)瓶深(shen)色的粉底，一个浅色的(de)唇(chun)膏。小姐好(hao)奇地问我们(men)为什么(me)买(mai)这(zhe)些东西，崔(cui)亚(ya)楠快(kuai)人快语跟人家小(xiao)姐逗贫：小姐，他是中央(yang)电(dian)视(shi)台的主持人(ren)，过(guo)几年(nian)肯定是(shi)一个大明(ming)星(xing)，你还不(bu)赶(gan)紧让人家给签个名!小姐听了(le)他的(de)话，上(shang)下(xia)左(zuo)右(you)打量了我(wo)一番，一脸的莫名其妙，很不屑地(di)问了一句：您(nin)是主(zhu)持(chi)什么(me)的？怎么还(hai)自(zi)己(ji)买化妆品？边(bian)说(shuo)边低头(tou)熟练地帮我们包装。小姐(jie)的话真(zhen)伤(shang)了我的(de)自(zi)尊，就(jiu)觉得臊得慌。后来(lai)在录制《艺术人(ren)生――黄磊》节目的时(shi)候(hou)，他给我(wo)讲(jiang)了这样一(yi)个故事：刚刚和陈凯歌导演(yan)合(he)作拍完《边(bian)走边唱》，心气(qi)正(zheng)高，却没有什(shi)么新戏可(ke)拍(pai)，闲在家(jia)里。一次(ci)家(jia)里(li)来了一个电工(gong)，修理完了电(dian)器，黄磊(lei)的爸爸(ba)为(wei)表示感谢，非要送给人家一张黄磊的照(zhao)片，还要(yao)黄磊在照(zhao)片后(hou)面签(qian)名，电工愕然地看着黄磊(lei)问：他(ta)演(yan)过什么(me)？