《成人一区二区三区》

【成人一区二区三区】

接上许戈辉，我们(men)到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆的一个会议室，在(zai)那里我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰慕已久的(de)著名策划人焦乃积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目(mu)的(de)一个行(hang)之(zhi)有效的(de)方(fang)式，无(wu)论是《东方时空》、《实话实(shi)说(shuo)》，还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此(ci)。策划是一(yi)个由虚到实的过程(cheng)，在这个(ge)过(guo)程中不仅(jin)仅是结(jie)构节目，更重要的(de)是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划会上学到(dao)了很多(duo)东西(xi)，知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂得制(zhi)作方面的技(ji)术(shu)，更重要的是，要有(you)一个时时处处(chu)敏锐的思(si)维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角(jiao)落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian)，侃侃(kan)而谈，我觉(jiao)得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑子(zi)跟(gen)录音机似(si)的，几乎能背下他(ta)们(men)所(suo)有说过的话。也许是因为那个时候太过敏感，对专业的敏感，对(dui)每个人、每件(jian)事情的敏(min)感(gan)，还真让我(wo)学到了很多闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在《艺术人生(sheng)》的策划会也常(chang)有这样的情形，专家老师和(he)组(zu)里的(de)制(zhi)片人(ren)、导(dao)演侃侃而(er)谈，作(zuo)为主编(bian)和主持(chi)人(ren)的我可以坐在会议桌显著的位置上(shang)，信马由(you)缰(jiang)地说话，在会议(yi)桌的(de)外(wai)围也(ye)会经常坐着一些(xie)陌生、年轻(qing)的实习生，我有时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆了眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地(di)东张西(xi)望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙地(di)玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发(fa)现：瞪圆(yuan)眼(yan)睛的(de)人依旧在(zai)，而(er)且开始(shi)侃侃而谈地发言，无(wu)所适(shi)从(cong)的(de)年轻人已(yi)不知身在(zai)何方。我(wo)无法对他们进行培训，因为(wei)时代不同，大家(jia)想法各异(yi)，但是有一点是一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫(hao)无准备的(de)人。策划会一(yi)连开了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更半夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的(de)晚(wan)上，节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹友开主任(ren)来了，大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣常常会(hui)说出一两句惊人的话，作出一(yi)两个惊(jing)人的(de)决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这(zhe)样。当时确(que)实(shi)非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱口(kou)而出(chu)：朱军，你给(gei)邹主任(ren)说(shuo)说(shuo)我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论(lun)的(de)结(jie)果吧(ba)！要我说？我连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知道(dao)呢！但是，她确(que)实(shi)要我(wo)说，我(wo)没有紧张，因为我连(lian)紧(jin)张的时间都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧！在这个(ge)节目组中，头(tou)一次(ci)，不是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一(yi)期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我说(shuo)话(hua)的人是能(neng)决定我命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵听(ting)的东西一句都没落，我当时(shi)连相声贯口的工(gong)夫都用上了，一气(qi)呵(he)成。尽管(guan)仅仅是(shi)转(zhuan)述别人的(de)观点，20多分(fen)钟吧，房间中就我(wo)一个(ge)人在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣(xin)说(shuo)，就是在那(na)一刻决定用我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚上，我的命(ming)运改变了。转(zhuan)述完毕，没(mei)有赢得(de)什么(me)好评，因(yin)为这点(dian)成绩(ji)是电(dian)视台(tai)的导(dao)演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质，那天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui)，其(qi)实和大(da)家(jia)相(xiang)比(bi)也(ye)就是个平手，但(dan)是平手对(dui)我来说就是胜利！邹(zou)主任(ren)点点头，批(pi)准了策划方案(an)。散会后，老孟(meng)说，朱军，没(mei)事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊(liao)，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期(qi)你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身(shen)走(zou)了(le)。奇怪！求之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没有瞬(shun)间的狂喜，也没有什么人向我(wo)祝贺(he)，高立民(min)、崔亚楠他(ta)们都没有(you)，一切显得异常平静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记得(de)两个小伙子一唱(chang)一和(he)地(di)讲起当年(nian)千辛(xin)万(wan)苦得到第(di)一张滚石的唱片合约，也就是他们的成名(ming)作(zuo)《最(zui)美》时，也是平静之极。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到(dao)一张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功(gong)――又一次暗下决心(xin)，我必须(xu)成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自己(ji)所谓最(zui)重要的(de)人(ren)生关卡，也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在(zai)《艺术人生》中(zhong)与(yu)众(zhong)多嘉宾(bin)畅谈人生经历之后，觉得每(mei)个人都有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和(he)战胜(sheng)的关口，旦凡(fan)成功(gong)者，几乎没(mei)有(you)顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但恰恰是这一(yi)点，摔打(da)出好水手，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活之舟的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇(yong)气还(hai)不够(gou)，还(hai)要成为智者(zhe)。当年邓婕(jie)在是否争演《红(hong)楼梦(meng)》中王熙凤的(de)时候，犹豫(yu)不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘(zhi)蛛，就将自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就(jiu)放弃(qi)。结果(guo)，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天(tian)的邓婕会选择(ze)什(shi)么样的生活(huo)呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很多的机缘巧合(he)，也(ye)有(you)很多的情(qing)绪左右我们(men)，那一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang)，只(zhi)有(you)崇拜自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰难困(kun)苦，是(shi)选(xuan)择(ze)和等待(dai)机(ji)会的耐性，以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出的努(nu)力。真的要(yao)录像了(le)，真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节目了，准备(bei)比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室，把一(yi)切(qie)相(xiang)关的(de)带子和(he)节目资料都看(kan)一遍，回到宿舍(she)趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜子说：观(guan)众朋友(you)，您好(hao)！欢迎(ying)您收看这一期(qi)的《东西(xi)南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着各种表情、各种肢体表达，活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和许戈(ge)辉也是天天(tian)打电(dian)话，一到办公室(shi)就对词，其(qi)实(shi)充其量不过十几句话，对(dui)了一遍又一(yi)遍(bian)，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽弃。还(hai)有(you)一个难以(yi)解决的问题，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜的衣服，来(lai)北(bei)京时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天。那时(shi)主持(chi)人的(de)服装都是(shi)自己(ji)准备，再说(shuo)我(wo)还(hai)不是主持人呢，也不(bu)好意(yi)思(si)问大(da)家。来北京时带(dai)的钱几(ji)乎用光，好在吃饭住宿有了着落，可(ke)当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起。来北京个(ge)把月(yue)，从没去过服装店，根本不知道什么地(di)方可(ke)以(yi)买到便宜(yi)衣(yi)服。这件事老是困扰着我(wo)，越临近录像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心思，问我：到时候(hou)你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他(ta)神秘兮兮地拉着(zhe)我就(jiu)出去：我给你弄套衣服去！我(wo)们出门坐(zuo)上(shang)地(di)铁(tie)。路(lu)上他(ta)才告诉我，他认识一(yi)个叫仕(shi)奇(qi)西(xi)服专卖(mai)店的老板，也是(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身衣(yi)服应应急。那(na)时还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面，这是我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算(suan)是故(gu)地(di)重游吧(ba)。进了门，老板正(zheng)好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就开门见山说明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特(te)别羞愧，堂(tang)堂男(nan)人向人家要东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻嘻哈(ha)哈(ha)的样子(zi)，我也(ye)故作满不在乎。没想到，人(ren)家(jia)老(lao)板听明(ming)白(bai)我们的(de)意思(si)后(hou)，二话(hua)没说，指着一屋子(zi)的西服(fu)，就(jiu)说了仨字(zi)：随便挑！我(wo)的心情一下(xia)子畅快了很多(duo)，不知道是感激还是(shi)兴奋(fen)，觉(jiao)得(de)心(xin)里暖(nuan)暖(nuan)的(de)。受人滴水之恩(en)，当以涌泉相报。我非常(chang)感谢这个西(xi)北(bei)汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇的专卖店依旧在(zai)那个地方(fang)，门脸儿大了(le)，生意更红火了(le)。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅(qian)色(se)，店员帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出店门。迎面看(kan)到了美(mei)术(shu)馆(guan)的大(da)楼，到地铁的(de)路(lu)上还经过(guo)文化(hua)部招待(dai)所(suo)。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的(de)衣服，心中又一次暗下(xia)决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不然都(dou)对(dui)不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录像(xiang)的当天简单而顺利，是中(zhong)央(yang)电(dian)视台的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我化妆。很久(jiu)没化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场(chang)的自己。我到卫生间将化好(hao)的妆擦去了一部分，想尽(jin)量(liang)自然些(xie)，直到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆(zhuang)，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝天。节目的要求很简(jian)单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉在演播室中将串场的词录一(yi)遍(bian)就行(hang)，每回几乎都是(shi)一次通过，因为词(ci)我已经背得滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和(he)导演高(gao)立民一起进机(ji)房，剪片子(zi)。每(mei)每剪到有我的片(pian)段，我都(dou)特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji)，明显有(you)点傻，明显(xian)不(bu)自然，说话(hua)再慢(man)点就好(hao)了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺(que)点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机房里觉得自己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认(ren)识的人到(dao)机(ji)房看上一段(duan)，忽(hu)然(ran)就问：这小伙(huo)子是谁？每听到这样的(de)问话，我都自我安(an)慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送饭，进来(lai)的人不会注意我，但是(shi)他们至少(shao)注意(yi)了屏(ping)幕上的(de)我。我(wo)是一名(ming)电(dian)视节(jie)目的主持(chi)人，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人(ren)，但(dan)要在屏幕上引人注目。假如我能被中央(yang)电视(shi)台接纳，首(shou)先我(wo)要被(bei)观众(zhong)接纳，我相信，命运在自己(ji)手里！那个时候，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西(xi)南北中的观(guan)众(zhong)朋友，大家(jia)好！一天到14楼(lou)打水，我在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老师。赵老(lao)师(shi)长(zhang)得(de)和电(dian)视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的(de)心突(tu)突(tu)地(di)跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其是中央电(dian)视台员工(gong)中(zhong)有(you)一种莫(mo)名的威(wei)信(xin)，大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于(yu)地位(wei)也不(bu)是名(ming)气(qi)，来自一种内在的力量。赵本山(shan)和宋丹丹(dan)的小品说(shuo)到(dao)了(le)心里十分(fen)想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没(mei)有那么一天可以和他(ta)一起站在(zai)屏幕(mu)上呀?我捡了根竹竿，颓废地(di)躺(tang)在床上，捅电视上的频(pin)道按钮(niu)，从一(yi)捅到八，再从(cong)八捅到一。熬(ao)机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见(jian)阳光，躲(duo)进小楼成一统，却令精神十分集中。直(zhi)到(dao)有一天晚(wan)上(shang)，终于编(bian)完了，孟欣要来审看(kan)，之后(hou)就可以(yi)合成，上字幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算(suan)：会给我打(da)一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐(yin)隐地期待着(zhe)什么。于是等待。这不是第一次(ci)等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室；在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的(de)等待(dai)最具(ju)体，我做了(le)最(zui)坏的打算：只让我玩一把，过(guo)把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾(ceng)经(jing)拥有过，至今我不后悔(hui)。我站在一边(bian)胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技(ji)术员熟练(lian)地上(shang)字幕。这时，技术(shu)员头也不(bu)抬地(di)问了一(yi)句：朱军(jun1)名(ming)字前(qian)面(mian)打(da)什么(me)字呀(ya)？‘主持人’呀(ya)！孟(meng)欣极其不经(jing)意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人(ren)流露(lu)出惊异或是质疑(yi)，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝贺(he)，大家平(ping)静地继续(xu)后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中(zhong)，经历了(le)翻江倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任何名分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主(zhu)持人(ren)，或(huo)者特约主持(chi)人，如果这样就意味着我只有这一(yi)次机(ji)会，就意味着(zhe)我只是在中(zhong)央电视(shi)台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品，接(jie)下来我就要(yao)打道回府，而我的努(nu)力都将化(hua)作(zuo)遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是1994年3日(ri)28日，我(wo)终身难(nan)忘的一(yi)天(tian)，我(wo)庆(qing)幸它(ta)成了(le)一个起(qi)点而不是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑了笑。现在回想，当(dang)时我没有任何正式手(shou)续，身份还(hai)是兰州的军人，高(gao)立民老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大门，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留(liu)了我，邹友开主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我，而每(mei)遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘(liu)真、张(zhang)海潮他(ta)们的侠义身影，伸出(chu)援手，没有他们(men)，就没有我的今(jin)天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的帮(bang)助。今天(tian)我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同(tong)事，常(chang)常可以见(jian)面。是他们陪伴我度(du)过了(le)人生的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们