住在文(wen)化(hua)部(bu)招待所非(fei)常不(bu)方便。北京之大,出(chu)乎(hu)想像,到中(zhong)央电视台要坐一个多小时的公(gong)共(gong)汽车,而且(qie)没有(you)直达车,倒车就要倒(dao)好几回(hui)。我已囊中羞涩(se),不可(ke)能像头(tou)一(yi)天似的那么(me)奢侈地打(da)车(che)了(le)。向大妈问清(qing)了(le)路线,第二天(tian)一早,我穿(chuan)了一件干(gan)净便装,又辗转来(lai)到(dao)了中央电视台(tai)。当时中华(hua)世(shi)纪坛(tan)的位置是(shi)一个公共(gong)汽车总(zong)站(zhan),从那儿下车后(hou),到中央台东(dong)门。来(lai)到(dao)中(zhong)央台(tai)东门口,武(wu)警(jing)森严地把守着大门,传达(da)室的窗(chuang)台上依(yi)旧(jiu)放着几(ji)部(bu)分机电话,直拨6850之(zhi)后的四位数字就可(ke)以(yi)。于是(shi),我又(you)开始(shi)拨打高立(li)民的(de)电话(hua),经(jing)过(guo)了(le)很长时(shi)间(jian)的(de)等待后(hou),依(yi)旧无人(ren)接(jie)听(ting)。于(yu)是不厌其烦(fan)地拨打(da)和等侯(hou)。从中午一直到下午四点多,简单(dan)的四位数字(zi)打了(le)整整半天(tian),这个号码我一辈(bei)子都忘不了。到了很晚(wan)的时候才听别(bie)人说,因为春节假期还没有完全过完,多数部门(men)都没有上班,只有新(xin)闻(wen)部以(yi)及有晚会(hui)任务的部门(men)在值班,其余的还(hai)在(zai)享(xiang)受大假。估计高立(li)民他们也是这(zhe)种(zhong)情况。第(di)一天就(jiu)这样无功(gong)而(er)返(fan),回去的(de)路上又(you)随便(bian)吃(chi)了碗(wan)面条。整整一天,除了(le)问路(lu),我竟(jing)然一句话都(dou)没有说!是(shi)啊(a)!跟谁说(shuo)?说什么?没(mei)有朋友(you),更没有亲(qin)人(ren),又(you)舍不得打长途电话回(hui)家。在兰州我虽然也是(shi)一(yi)个无名小辈(bei),但是(shi)从来没有感觉(jiao)到孤独。人(ren)在一个没有亲(qin)情环境中(zhong)的(de)寂(ji)寞,是(shi)一(yi)种无(wu)法排(pai)遣(qian)的(de)煎熬!回到(dao)地下旅馆,倒头便睡。同(tong)屋的画家也(ye)是(shi)寻(xun)梦未归,半夜听(ting)到(dao)他(ta)们回来的脚步(bu),疲惫而沉重,尽管没(mei)有交(jiao)流,但(dan)我知道他们(men)也许遭遇了这个城市同样的(de)冷遇,现在知道那(na)种感(gan)觉就叫郁(yu)闷。第二天,依(yi)然(ran)是同样的(de)程序,依(yi)旧(jiu)是无人接(jie)听(ting)的电话(hua),我开始不奢望什么了(le)。想想自己也挺莽撞的(de),为什么不在兰州联系好(hao)了再(zai)来?为(wei)什么(me)不先确认人家上班的时(shi)间?看来(lai)光是(shi)鲁(lu)莽和激情远远不(bu)够,还要得要领才对。传达室的阿姨对我的(de)到来熟视(shi)无睹,也许(xu)这(zhe)样的(de)人她们见得太多(duo),早已见怪不怪。晚上(shang)仍旧回(hui)到地(di)下(xia),仍(reng)旧到那个(ge)面馆(guan)吃面。其实中(zhong)央电视台到(dao)文(wen)化部之间(jian)的这段路(lu),要经过繁华美丽的(de)长安街、天安门,可以看到北京最令人心动的夜(ye)景,我在(zai)黑(hei)暗的心情(qing)包裹(guo)之下,哪能看(kan)到亮丽的景(jing)致(zhi)?当时中央(yang)电(dian)视台对(dui)我来(lai)说就是(shi)北(bei)京的全部。这一(yi)天显然对周围的环境熟(shu)悉了一些,我安慰(wei)自己:碰壁的主要原因是(shi)没有(you)经验,没有找到要找(zhao)的人,一(yi)旦电话打(da)通,就会一通(tong)百通。黑夜过去,就(jiu)是早晨我这样开(kai)导自己(ji)第三天依然(ran)执行(hang)旧的(de)程(cheng)序。早上,和我(wo)同屋的那(na)个(ge)画家退房走了(le),临(lin)走的时候还向我道了声再见。真不知道他(ta)遭遇到什(shi)么,而今又在何方?也许已(yi)经如愿以偿地(di)在巴黎开画展(zhan)了?也许他不会想到当(dang)年那个天天上电(dian)视台找人的小伙子已(yi)经(jing)是观(guan)众(zhong)熟悉的主持(chi)人了吧(ba)?青(qing)春岁月的(de)那种执(zhi)着(zhe)追求是(shi)令人终(zhong)生难忘(wang)的。真(zhen)是天道(dao)酬勤。第三天我竟然打通了杨澜的电(dian)话。当电话(hua)忽然有人(ren)接(jie)听(ting)的时候,我的(de)心都(dou)快蹦出(chu)来了,声音非常熟悉,是杨澜!杨澜,你好!我(wo)是(shi)兰州的(de)朱军。啊,你好(hao)。她竟然记得我(wo)。我来北京了,我(wo)在(zai)中央(yang)电(dian)视台的东门,你能(neng)接(jie)我进门(men)吗(ma)?对(dui)不起,我不在台(tai)里(li),我在外地呀!顿了两秒钟,杨澜(lan)问(wen)我:你住哪里呀?文(wen)化部(bu)招待所。怎(zen)么住那么(me)远呀!那边有招待所吗?干脆你住燕(yan)京(jing)饭店吧,梅地亚太(tai)贵了,我在外地(di)不方(fang)便,等我回来(lai)咱们再联系吧(ba)。好(hao)啊,谢谢!我急忙(mang)道谢,我(wo)是挺虚荣的人,绝(jue)对不(bu)想给人添麻(ma)烦。不管怎么(me),杨澜给(gei)了我一条切实的(de)建(jian)议(yi),我还是很感激(ji)的(de)。我一(yi)生都会记住,把我(wo)领进中(zhong)央电视(shi)台大门的(de),竟然是一个我至今都(dou)不认识的陌生女孩(hai)高立(li)民(min)的(de)电话(hua)还是没(mei)有打通,反正也没事(shi),到(dao)燕京饭店(dian)看看吧。杨澜提(ti)到的(de)梅地亚(ya)宾馆在中央台北边,当(dang)时显(xian)得特别气派,听说台里重要的嘉(jia)宾都住在那里,这个宾馆(guan)几乎(hu)和中央电视(shi)台齐名(ming)。而(er)燕(yan)京饭店也属于老字号,离中(zhong)央(yang)台步(bu)行20分钟可以到,就(jiu)在长安街的边上。但是(shi)一(yi)走进(jin)大堂我立刻后悔(hui)了,这样(yang)金碧辉煌的(de)地方(fang)我断定(ding)根(gen)本没有能力消(xiao)费(fei)。
Copyright © 2008-2018