《黄页含羞草麻豆》

【黄页含羞草麻豆】

1993年年底的一天，我忽(hu)然接(jie)到(dao)了高立民老师(shi)的电(dian)话，寒(han)暄之后(hou)，她邀我有(you)空到北京(jing)看看，没有说具体事情(qing)。说(shuo)实话(hua)，自从(cong)杨(yang)澜和高(gao)立(li)民老师不经(jing)意中提(ti)议(yi)我(wo)走出兰州(zhou)去(qu)发展，说者无(wu)心，听(ting)者却有意(yi)了。我总得有种(zhong)隐隐的冲(chong)动(dong)――想(xiang)去(qu)北京走走。这一次，妻子在西安演出，团里不是很忙，甘肃台的(de)杨平导演(yan)又恰(qia)好要去北(bei)京出差，我就和他结(jie)伴登(deng)上(shang)东去的火车，懵懵(meng)懂懂来到北(bei)京。还好，我(wo)可(ke)以(yi)蹭住在(zai)杨平出(chu)差(cha)的(de)公费旅馆里。到了北京，才知(zhi)道天(tian)下(xia)有多大，也(ye)才知(zhi)道自(zi)己(ji)的眼(yan)界有多小，再加上对(dui)北京从小的(de)崇拜向往，在兰州时的(de)小小(xiao)成(cheng)就和(he)得意(yi)一扫(sao)而光。杨(yang)平(ping)有公事要办，我(wo)成了无所事事(shi)的闲人。奇(qi)怪得很，在家时最希望忙乱中能闲上一天。到了北(bei)京，却闲(xian)得人心慌(huang)，看着清洁工(gong)忙碌地扫马路都觉得(de)比自己充实。看来闲也是一种心境(jing)，是一种(zhong)很奢侈的行为。高老师很忙，杨平也很忙，中(zhong)央(yang)电视台的人更忙，我不好意(yi)思打扰，就(jiu)一天天(tian)在街上闲逛。那个时候北京没有现在(zai)繁华，但(dan)是宽阔的长安街，林立(li)的大楼，陌生的(de)北京(jing)人(ren)，忽然(ran)让我觉得不踏实(shi)，这(zhe)是我的家(jia)吗？我觉得我像个(ge)游(you)客，我甚至想家了，我明(ming)白想(xiang)家就意味(wei)着(zhe)胆怯――终于有(you)一天(tian)，大(da)家停下手里的活，高老师请(qing)大(da)家吃了(le)一(yi)顿饭，印象特别(bie)深，吃的(de)是当(dang)时兰(lan)州(zhou)还没有、在北(bei)京尚属时髦的(de)麦(mai)当劳(lao)，几个(ge)汉堡(bao)，一人一个盘子，冰凉的饮(yin)料。当时觉得味道很(hen)怪(guai)，哪有我们兰(lan)州(zhou)的火锅好(hao)吃呀！饭后(hou)，我得到了一(yi)次(ci)奢侈(chi)的活(huo)动安排――参(can)观中央电视台！进门的时候几个(ge)朋友在一起，由(you)他(ta)们(men)交给武警一张(zhang)纸(zhi)条。当时觉得进门真容易(yi)，后(hou)来才知道那张纸条叫进(jin)门条。许(xu)多天后，为了弄一(yi)张这样的纸条(tiao)，我(wo)竟然费尽了周折。进中央电(dian)视台的(de)兴奋自不用(yong)说，像(xiang)刘姥(lao)姥(lao)进大(da)观园――只不过(guo)比刘姥姥矜(jin)持一些(xie)，其实也是故作(zuo)镇(zhen)静。那(na)天我扒(ba)着门(men)缝看了一眼(yan)演播室，没有录(lu)像的时候里面什么都没(mei)有(you)，黑(hei)洞洞的，像个(ge)大仓库。那(na)时只觉得(de)中央(yang)电(dian)视台(tai)真(zhen)大(da)，大大小小(xiao)那么多(duo)演播(bo)室(shi)，他们随(sui)意(yi)指(zhi)着一个说(shuo)：《正(zheng)大综艺》在这里(li)录！我一下子兴奋(fen)了很久，原(yuan)来不(bu)看不知道，世(shi)界(jie)真奇(qi)妙(miao)就是在这(zhe)里录的呀！参(can)观是短(duan)暂的，中央(yang)电(dian)视台不是(shi)旅游景(jing)点，里面的人忙得(de)不可(ke)开(kai)交，走路(lu)都(dou)是(shi)一溜(liu)小跑(pao)。转悠(you)了一圈，时(shi)不时地碰见几个脸熟播音员，也不(bu)好(hao)意(yi)思盯着人家(jia)看，一趟走下(xia)来，转得我晕晕乎乎(hu)。道别(bie)的(de)时候，高老师的脸上还带着(zhe)些许歉(qian)意：让你大老远的来(lai)一(yi)回。我对她的话至今感(gan)激涕零，因为(wei)我不(bu)止一(yi)次对(dui)自己说：机(ji)会不会在(zai)北京(jing)等着(zhe)我，我得(de)自己去找它去！