到中(zhong)央电(dian)视(shi)台之前(qian),我是(shi)兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战(zhan)斗歌舞团的相声(sheng)演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主(zhu)持人在(zai)舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼:报(bao)幕员(yuan)。常(chang)年相声的(de)基本(ben)功,绕口令,贯口的(de)功夫(fu),使我当个报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由于(yu)我是(shi)部(bu)队老兵,形象还算一身正气,嗓(sang)音尚属(shu)浑厚,是八十(shi)年代比较标准的部队文艺工(gong)作者形(xing)象,所(suo)以在(zai)兰战稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活(huo)比(bi)较简(jian)单,有那种单(dan)纯的快(kuai)乐。我(wo)和(he)谭(tan)梅(mei)也建立了一(yi)个幸福(fu)的小家,干(gan)柴细(xi)米(mi),不漏(lou)的(de)房(fang)屋,加上娇妻的陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自得。由于我和(he)谭梅(mei)都在部(bu)队文工团工作(zuo),我们并(bing)没有感受到过多的生(sheng)活压力,我有300元左右的工资,两个(ge)人加起来月收入有(you)500多元。那时我在(zai)兰州已小有(you)名(ming)气(qi),经(jing)常(chang)被邀请主持一些社会活(huo)动,所以常有些外快(kuai)补(bu)贴(tie)。团里(li)吃饭免费,给演员发饭票,吃(chi)不了可(ke)以换成钱(qian)。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小两口(kou),供房(fang)供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯(hou)不(bu)用,再加上(shang)部(bu)队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十分(fen)知足。在(zai)我生活(huo)的城(cheng)市,我拥有的一切(qie)比(bi)上不(bu)足、比下有余,不忙的日子我就骑着我(wo)的摩托(tuo)车(che),带着谭梅到兰州最(zui)美丽(li)的滨河路上兜风。其实,我是个野心不大的人,如果(guo)没有命运的垂青,机缘的(de)巧(qiao)合,我设(she)想自己的今天应该就是住在兰州一幢比较普通的居(ju)民(min)楼(lou)中,可(ke)能会有一个快上初中(zhong)的孩(hai)子,没准(zhun)正希(xi)冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供着一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想,大多(duo)数(shu)人都这样过着(zhe)恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至今我也(ye)不认为这样的人生碌(lu)碌无为,只不过有(you)些时(shi)候(hou),人(ren)生是可(ke)以在一个不经(jing)意的决定(ding)中改变。1989年的元旦(dan),甘肃(su)电视台筹备一台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主持人外,还要从部队(dui)文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持(chi)人。说是主持(chi)人(ren),不(bu)过是报幕员换个体面说法而已。当(dang)时(shi)的甘肃(su)电视台(tai)文艺部主(zhu)任纪天智亲自(zi)为晚会挑人(ren)。于是(shi),凡在部(bu)队文(wen)艺团体里的报幕(mu)员都(dou)纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那(na)时电视(shi)对于我来讲(jiang),与(yu)电视(shi)机基本(ben)上(shang)属(shu)于一个(ge)概念。至于(yu)电视节目制作的(de)过程(cheng),我和为(wei)数众多(duo)的观众一样(yang)充(chong)满神秘和好奇(qi)。到了(le)电(dian)视台(tai),一切都觉(jiao)得(de)新鲜,也对(dui)那些忙碌的编辑记者(zhe)从(cong)心底里(li)羡慕(mu)和敬(jing)重(chong)。导演跟(gen)我聊了几句家常话,就让(rang)我回去(qu)了。当(dang)时(shi)觉(jiao)得电视台办事效率真(zhen)高,来了(le)就直奔主题说事,说完就走人。那(na)次对电视(shi)根本没来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣,权(quan)当(dang)是组织上(shang)交给的任务。唯一(yi)想到(dao)的是(shi)要真的(de)上(shang)了(le)电视(shi),朋友们(men)在家里(li)就能看见我,多有意(yi)思!但是,出门后(hou)回(hui)家,很快就(jiu)把这件事情忘了,继续以(yi)往(wang)的生活(huo)。几(ji)天(tian)后,我因为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电(dian)话(hua),通知我到电视台(tai)商量节(jie)目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我只(zhi)好带(dai)病前往,当时只(zhi)有(you)一(yi)个(ge)单纯的想法:军人的天职就(jiu)是服从命令。到了电(dian)视台(tai),我(wo)仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让(rang)我当(dang)这台晚会(hui)的主持人,而且录(lu)制时间近(jin)在眼前。这无疑是军令(ling)如山(shan),没(mei)有后路可退。于是,我(wo)一口气(qi)打(da)了八支柴胡,吃了一大把各种感(gan)冒退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹(sha)那间台上灯火通明,一(yi)股灯光热气(qi)扑面(mian)而来,对这(zhe)些我(wo)并不陌生,只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的灯光比(bi)平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就(jiu)在一瞬间(jian),我忽然感到(dao)精(jing)神大振(zhen),病也好了,人也变(bian)得(de)特别兴奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已(yi),直到晚会录(lu)制完毕,我一直兴致昂然,这是我从来(lai)没(mei)有过(guo)的(de)感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友(you)开玩笑说(shuo),要不是发(fa)烧烧(shao)糊(hu)涂了(le),还(hai)真(zhen)干不了这行!那次(ci)以后(hou)我才知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间。当时因为(wei)发烧(shao)迷糊,也忘(wang)记(ji)了(le)紧张,录(lu)制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的剧(ju)场,和平时演出并(bing)无大(da)异,只是多了很多摄(she)像机(ji),但是(shi)它们离我很远,基本上(shang)与我不发生关系(xi)。于是,这第一(yi)次触电的经历(li)在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病坚(jian)持工(gong)作(zuo)之类的(de)表(biao)扬不绝于耳。唯一留下的就(jiu)是(shi)那种(zhong)久久不能平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018