《亚洲永久精品大片》

【亚洲永久精品大片】

接上许戈辉(hui)，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一个会(hui)议室(shi)，在那里我(wo)又见到了另(ling)一(yi)位(wei)仰慕(mu)已(yi)久的著名策划人焦乃积先(xian)生。请外脑策划是(shi)电(dian)视台(tai)做节目的(de)一个行之有效的(de)方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话(hua)实说》，还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此(ci)。策(ce)划是一个由(you)虚到(dao)实(shi)的过(guo)程(cheng)，在这(zhe)个过程中(zhong)不(bu)仅仅是(shi)结(jie)构节目，更(geng)重(chong)要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)学到了很多东西，知道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方(fang)面(mian)的(de)技术，更重要(yao)的(de)是，要有一个时时处处敏(min)锐的思维(wei)和创新(xin)大胆(dan)的意(yi)识。此时我(wo)坐在一(yi)个角落里一言不发(fa)，当然(ran)也没有发言(yan)的(de)资格。听(ting)着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉(jiao)得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张开着，脑(nao)子跟录音(yin)机似(si)的，几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们所有说过(guo)的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那个时候太过敏(min)感，对专(zhuan)业的敏感(gan)，对每个人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学到了很(hen)多闻所(suo)未闻的(de)知识(shi)。现在《艺术(shu)人生》的策(ce)划会也(ye)常(chang)有(you)这样(yang)的情形(xing)，专家老师(shi)和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和(he)主持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话，在会(hui)议桌的外围也会经常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有时(shi)偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的瞪圆(yuan)了眼(yan)睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀乐(le)，有的坐在一(yi)边无所适从地东张西望(wang)，有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记本……一段时(shi)间之后(hou)就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发言，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身在何方(fang)。我无法对(dui)他(ta)们进行(hang)培(pei)训(xun)，因为时代不(bu)同，大家想法各异(yi)，但(dan)是有一点是一(yi)样的(de)，就是(shi)那(na)句(ju)老(lao)话：机遇(yu)，从(cong)不光(guang)顾毫无准备的(de)人。策划会一(yi)连开(kai)了七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越(yue)是深(shen)更半(ban)夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的晚(wan)上，节目(mu)的基本样(yang)式确定了。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了(le)，大家需(xu)要将(jiang)策划的结果汇报给(gei)他，批准后(hou)就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工(gong)作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会说(shuo)出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出一两个惊人的决定(ding)，瞬间迸发(fa)。也(ye)许这是电视人的思维习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出(chu)：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任(ren)说说我(wo)们(men)这几(ji)天讨论的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这期节目(mu)里(li)干什么还(hai)不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我(wo)说，我没有紧张，因为我(wo)连紧(jin)张(zhang)的时间都没有。那(na)就说吧！在(zai)这个(ge)节目组中，头一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而(er)是(shi)1994年第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上(shang)太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东(dong)西一句都没落(luo)，我(wo)当时连相声(sheng)贯(guan)口的工夫都用上(shang)了，一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述(shu)别人的观(guan)点，20多分(fen)钟(zhong)吧(ba)，房间中(zhong)就(jiu)我(wo)一(yi)个人在说话(hua)，大家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事(shi)后(hou)很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那(na)一刻决定用我(wo)作这一期(qi)的主持人(ren)。那(na)天晚(wan)上，我的命运(yun)改(gai)变(bian)了。转述完毕，没(mei)有赢得什(shi)么(me)好评，因为这点成绩是(shi)电(dian)视(shi)台的(de)导(dao)演们都必须具备(bei)的(de)素(su)质，那(na)天我觉(jiao)得自己超水平发(fa)挥，其实和大家相比(bi)也就是(shi)个平手，但是平手对我来说(shuo)就是(shi)胜利！邹主(zhu)任点点头，批准了(le)策划方(fang)案。散会(hui)后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完(wan)转身走(zou)了(le)。奇怪(guai)！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间的(de)狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高(gao)立民(min)、崔亚楠(nan)他(ta)们都没有(you)，一切(qie)显得异常平静。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时(shi)候(hou)，我清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地(di)讲起当(dang)年千辛万苦得(de)到第一张滚石的唱片(pian)合约，也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时，也是(shi)平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必须成(cheng)功，不然都对不起这两套衣服。现在(zai)回想(xiang)，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生(sheng)关(guan)卡，也并非(fei)那么步履艰(jian)难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈(tan)人生经历之后，觉(jiao)得每个人都有一(yi)个(ge)难以逾越和(he)战(zhan)胜的(de)关口，旦(dan)凡(fan)成功者，几乎没有顺(shun)风顺水的(de)，都(dou)有逆水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰(qia)是这(zhe)一点，摔(shuai)打出(chu)好水手(shou)，使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要(yao)成为(wei)智者。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中王(wang)熙凤的时候(hou)，犹豫不决。她看到(dao)墙角有红(hong)白(bai)两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃。结果，白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有(you)胜利，那么今天(tian)的邓婕会(hui)选(xuan)择什(shi)么样的(de)生活呢(ne)？人生中(zhong)有很多(duo)的机缘巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪(xu)左右我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会的耐性，以及延(yan)续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力。真的(de)要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台主持节目了，准(zhun)备比等(deng)待更加紧张。于是我(wo)每天很(hen)早(zao)来到办公室，把(ba)一切相关(guan)的带子和(he)节目资(zi)料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时(shi)候对着卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期(qi)的《东西南(nan)北中(zhong)》，尝试着各种表情、各种肢体表达，活活(huo)一(yi)个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室(shi)就(jiu)对词，其实充(chong)其量(liang)不(bu)过十几句话，对了一(yi)遍(bian)又(you)一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪失而(er)前功尽弃(qi)。还有一(yi)个(ge)难(nan)以解决(jue)的问题，我(wo)根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫，毛衣(yi)穿了(le)一个(ge)冬(dong)天。那(na)时(shi)主持人的服装(zhuang)都是自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说(shuo)我(wo)还不是(shi)主持(chi)人呢，也不好意思(si)问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了(le)着落(luo)，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒伪劣(lie)的西(xi)服(fu)都买不(bu)起。来北京个(ge)把月(yue)，从没去过服装(zhuang)店，根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我，越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠看出(chu)了我的心思，问(wen)我：到(dao)时候你穿什么呀(ya)？没等我(wo)说话，他神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去：我给你弄套衣服去(qu)！我们出(chu)门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才(cai)告诉我，他认识一个(ge)叫仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的老(lao)板，也是内蒙人，他的老乡(xiang)，我们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应(ying)急。那时(shi)还没有服装赞助一类(lei)的说法(fa)，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang)，算是故地重游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正好(hao)在，一(yi)看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄(xuan)了几句就开门见山说明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也(ye)是人(ren)高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男(nan)人向人家要东西(xi)，有嗟来之食的感觉，心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈(ha)的样(yang)子(zi)，我(wo)也(ye)故(gu)作满不(bu)在乎。没想(xiang)到(dao)，人(ren)家老板听(ting)明白我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就说了仨字：随便挑(tiao)！我的心情一(yi)下子畅(chang)快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖(nuan)的(de)。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了(le)，生意更(geng)红(hong)火了。好(hao)人(ren)有好报呀(ya)！我拿(na)了店(dian)里最(zui)便(bian)宜(yi)的两套(tao)衣服，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员帮我(wo)打好包，我们道(dao)了谢，走出(chu)店(dian)门。迎面看到(dao)了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上(shang)还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服，心中又一(yi)次暗下决(jue)心(xin)，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而(er)顺利，是中(zhong)央电视(shi)台的(de)资深化妆师李英给我化妆(zhuang)。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己。我(wo)到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦(ca)去了(le)一部分，想尽量自然(ran)些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍(pai)摄，总是素面朝天(tian)。节目的要(yao)求(qiu)很简单，我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一(yi)遍就行，每回几乎(hu)都是一次通过，因为词我已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像后，我换(huan)下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒饭。我和导演高立民一起进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的片(pian)段，我都(dou)特别仔(zai)细地看(kan)自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好(hao)了……我给自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能夸大人的(de)缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹(du)。也经常有认识或不认识的(de)人到(dao)机(ji)房看(kan)上一(yi)段，忽(hu)然就(jiu)问(wen)：这小伙子是(shi)谁？每听到这样(yang)的问话，我都(dou)自(zi)我(wo)安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他(ta)们至(zhi)少注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一名电(dian)视节目(mu)的(de)主持人(ren)，我不(bu)求在生活中光(guang)彩照人，但要(yao)在屏幕(mu)上引人(ren)注目(mu)。假如(ru)我能(neng)被中央电视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命运在(zai)自己(ji)手(shou)里！那个时候(hou)，白(bai)天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中的观众朋友(you)，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电(dian)视(shi)上一样(yang)，有(you)点胖，站(zhan)在他身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有一种莫名的(de)威信(xin)，大家对他的尊(zun)敬(jing)既不是出(chu)于(yu)地位(wei)也不是名(ming)气，来(lai)自一种内在(zai)的力量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹(dan)的(de)小品说到了心里十(shi)分想见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在他身边手拎着开(kai)水瓶(ping)，心想：有没有那么一天可(ke)以和他一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓废(fei)地(di)躺在床上(shang)，捅电(dian)视上的频(pin)道按钮(niu)，从一捅到八，再从八(ba)捅(tong)到(dao)一(yi)。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑(hun)浊，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十分集(ji)中(zhong)。直到有一天晚上，终(zhong)于编完了，孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看，之后就可(ke)以(yi)合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心里盘算：会给我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于(yu)是等待。这不是第一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办公室；在策划会(hui)上――今天的(de)等待最(zui)具体，我做了最坏的打算(suan)：只让我(wo)玩一把，过(guo)把瘾就走！没关系，只要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过，至今我不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这(zhe)时(shi)，技术员头也(ye)不抬地(di)问了(le)一(yi)句：朱军名(ming)字前(qian)面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极(ji)其(qi)不经意说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露(lu)出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平静地继续后面的工作(zuo)。只有在我的心中，经(jing)历了(le)翻(fan)江倒海(hai)的激动(dong)，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕，没有任(ren)何(he)名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉宾主持人，或者特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次机会，就意味(wei)着(zhe)我只是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了一个纪念品，接下来我就要打道回府(fu)，而我(wo)的(de)努力都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚(chu)地记得，那天是1994年3日28日，我(wo)终身难忘的一(yi)天，我庆(qing)幸它成了(le)一(yi)个(ge)起点而(er)不(bu)是(shi)终(zhong)点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只是笑了笑，高立(li)民也(ye)冲我笑了笑。现在回想，当时我(wo)没(mei)有任何正(zheng)式手(shou)续，身份还是兰州的军人，高立民老师毫不介意(yi)地(di)将我(wo)领(ling)进大门，孟欣(xin)导演坚决爽快地收留了我(wo)，邹友开主任广纳(na)贤(xian)言认可了(le)我，而每遇(yu)关键时刻，又会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义(yi)身影，伸(shen)出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没(mei)有我的今天(tian)。人生路上(shang)会遇到(dao)很(hen)多朋(peng)友(you)，很多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的(de)出现给(gei)了我人生路上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非(fei)常熟悉的(de)同事(shi)，常(chang)常(chang)可以见(jian)面。是他(ta)们陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们