《成年人国产》

【成年人国产】

我不敢(gan)轻(qing)易回忆童(tong)年，因为(wei)我的(de)今天(tian)与我的童年生(sheng)活天(tian)壤之别。童(tong)年时最清晰的记忆都是关于父亲母亲的回忆，关于贫(pin)寒(han)的家和自卑的(de)自己(ji)。也许当年还曾经有过(guo)委屈，今天为人父母才知道，虽然(ran)经(jing)历了一个清苦的(de)童年，但(dan)是我(wo)得到(dao)的一切都是(shi)父母(mu)能给(gei)我(wo)的(de)最(zui)好的(de)生活。记得(de)在很小的时(shi)候，因为生活困难，每(mei)顿(dun)饭(fan)也(ye)仅仅是(shi)能(neng)吃饱(bao)，而且没过(guo)一会儿(er)就饿得饥(ji)肠辘辘。虽然贫穷，我的家教却非常严格(ge)。无论多饿，一(yi)定要(yao)等(deng)长辈坐好了才(cai)可以动筷(kuai)子，而且(qie)只(zhi)允许(xu)夹靠(kao)自己(ji)一(yi)边的菜，绝对不许有什(shi)么失礼(li)行为。饭桌上很少有肉，即(ji)使有(you)一点(dian)也(ye)要家里人一起分享。记得一次妈妈端(duan)上来一(yi)盘切得薄薄(bao)的香肠，那(na)香味(wei)让(rang)我直咽唾(tuo)沫，数(shu)数香肠的数量(liang)，也就(jiu)够(gou)一人吃一(yi)片。哥哥姐姐很懂事，都(dou)像(xiang)没(mei)看见似地只管吃自己碗里的(de)饭，爸(ba)爸(ba)伸出筷子(zi)，夹了两片轻轻放在我的碗里。我看(kan)了看(kan)爸爸(ba)，又看看哥哥，夹起一片咬(yao)了(le)一小口，咂摸着滋味。忽然皱了(le)皱眉头，把另(ling)外的(de)一片(pian)香肠(chang)又放回了盘(pan)子，小(xiao)声(sheng)地说(shuo)：太难吃了！因(yin)为我知(zhi)道一人只有一片(pian)，我(wo)吃两片就意(yi)味(wei)着(zhe)没有爸(ba)爸或妈妈的份。我以为自己这么做就是懂事，没有(you)想(xiang)到的是(shi)，父亲(qin)却因此大发雷霆，一下扔了筷子(zi)，怒吼(hou)着(zhe)冲我说：这(zhe)么好的(de)东西，你说难吃(chi)，你怎(zen)么这么不懂事！说完，跑到(dao)一(yi)边，躺在床(chuang)上(shang)一(yi)言(yan)不发地喘着粗(cu)气。我(wo)委屈地(di)看着妈妈，一边抹眼(yan)泪一边吞(tun)咽着没(mei)有(you)滋(zi)味的饭菜(cai)，眼泪啪啦啪啦地掉进(jin)碗里――当时我无法(fa)理解(jie)父亲生(sheng)气的原因，反倒觉(jiao)得自(zi)己好心好意却挨批评。爸爸怎(zen)么(me)连我(wo)的心(xin)意(yi)都不懂(dong)呢？很久之后，我才知道就是(shi)因为我的懂事伤害了(le)父亲的自(zi)尊心：一个大(da)男人(ren)，连让(rang)自(zi)己(ji)小儿子吃片香(xiang)肠的能力(li)都没有(you)，还(hai)要年幼的孩子(zi)自(zi)己(ji)去谦让。父亲是(shi)个(ge)活得极(ji)有尊严的(de)人，家境再穷(qiong)也不希望孩子们(men)在(zai)忧郁(yu)中(zhong)度(du)过。当他看到9岁的(de)儿子因(yin)为贫寒的家境开始变得懂(dong)事时(shi)，内心(xin)的(de)伤(shang)感(gan)可想而(er)知。母亲(qin)是一位慈祥的普(pu)通妇女。她(ta)没(mei)有文化，没有工作(zuo)，像天下(xia)的很多(duo)母亲一(yi)样，一辈子围着锅台转。