《中文在线永久视频》

【中文在线永久视频】

接上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室，在那里我又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰慕已(yi)久的著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目的(de)一个行(hang)之有效的方式，无论是《东方时(shi)空(kong)》、《实话实说》，还是我(wo)们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个(ge)由虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中(zhong)不(bu)仅仅是结构节目，更重要的(de)是探讨节目理念。我在策划(hua)会上学到了很多东(dong)西(xi)，知道了做节目不仅要懂得(de)制作方面的(de)技术，更重要的是(shi)，要有一(yi)个(ge)时时处(chu)处(chu)敏(min)锐的思(si)维和创新大胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的资格(ge)。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃(kan)而(er)谈(tan)，我(wo)觉得(de)自己的(de)汗毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机似的，几乎能背下他们所有说过的话。也许是(shi)因(yin)为那(na)个(ge)时(shi)候(hou)太过(guo)敏感(gan)，对专业的(de)敏(min)感，对每个人、每件事情的敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很(hen)多(duo)闻所(suo)未(wei)闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有(you)这(zhe)样的情形，专家老(lao)师和组里的(de)制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而谈，作为主编和主持人的我可以坐(zuo)在会议(yi)桌显著(zhe)的位置(zhi)上，信马(ma)由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐(zuo)着一些陌生(sheng)、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷(tou)地观察(cha)，他们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随(sui)着大(da)家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从地东张西望，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛的人(ren)依旧在(zai)，而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发言，无所适从的(de)年轻人(ren)已不知身在(zai)何方。我无法对他们进行培训，因为时代(dai)不同，大家想法各异(yi)，但是有一(yi)点是一(yi)样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇(yu)，从(cong)不光顾毫无(wu)准备的人。策划会(hui)一连开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯夜(ye)战，而且越是(shi)深更半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天的晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主任来了(le)，大(da)家需(xu)要将策划的(de)结果汇(hui)报给他，批准后就可以领经费(fei)开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然，孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常会(hui)说出(chu)一两句惊(jing)人(ren)的话(hua)，作出(chu)一两(liang)个惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也(ye)许这(zhe)是(shi)电(dian)视人的思维习惯，现在(zai)我也(ye)这(zhe)样。当时确实非常不(bu)习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任说说(shuo)我们这几天讨(tao)论(lun)的结果吧！要(yao)我说？我连(lian)自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢！但是(shi)，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张，因为我连紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧！在这个节目组中(zhong)，头一次，不是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事(shi)，而是1994年第一期《东西南北(bei)中》的策划方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决定我命运(yun)的人。相(xiang)声演员，记性好，再加上太(tai)多敏感(gan)，竖着耳(er)朵(duo)听的东(dong)西一(yi)句(ju)都没落，我当时(shi)连相声贯口(kou)的工夫都用上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是(shi)转述别(bie)人的观点，20多(duo)分(fen)钟吧，房(fang)间中(zhong)就我一个(ge)人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看着(zhe)我。事(shi)后很久，孟欣说，就是在那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我(wo)作这一期的主持人。那天(tian)晚(wan)上，我的命(ming)运(yun)改变了。转述完(wan)毕(bi)，没有(you)赢得什么好评，因为这点成绩(ji)是电视(shi)台的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那天我(wo)觉(jiao)得自己(ji)超水平发挥，其(qi)实和(he)大家相(xiang)比也就是(shi)个平(ping)手，但是(shi)平手(shou)对我来说就(jiu)是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了(le)策划(hua)方案(an)。散会后，老孟说，朱军，没事和许戈辉好(hao)好(hao)聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴的(de)东西来了(le)，却没有瞬间的狂喜(xi)，也没有(you)什(shi)么人(ren)向(xiang)我祝贺，高(gao)立民、崔(cui)亚(ya)楠他们都(dou)没有，一切显得异常(chang)平静。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节目(mu)的时候，我清(qing)晰地(di)记(ji)得两个小伙子(zi)一唱一和地讲起(qi)当年千辛万苦得到第一(yi)张滚石的唱片合约，也就是他们(men)的成(cheng)名(ming)作《最美》时(shi)，也是平静之极。海泉说：得到一张唱片合(he)约并不(bu)意味着(zhe)成功――又(you)一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不(bu)然都对不起这两套衣服。现在回(hui)想，自己所(suo)谓最重(chong)要的人生关(guan)卡(ka)，也(ye)并非(fei)那么步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生经历之后，觉(jiao)得(de)每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几(ji)乎没有顺风顺(shun)水的(de)，都有逆水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使(shi)他们成为驾驭生活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有(you)勇(yong)气还不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓婕在是否争演(yan)《红楼(lou)梦》中王熙凤(feng)的时候，犹(you)豫不决。她看到墙角有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛(zhu)，就将自己比(bi)成红的，假如(ru)红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角(jiao)就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃。结果(guo)，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红(hong)蜘蛛真(zhen)的没(mei)有(you)胜利，那么今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合，也有很(hen)多(duo)的情绪左(zuo)右我们，那一瞬间没有任何(he)榜(bang)样，只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku)，是选择(ze)和等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所(suo)付出(chu)的努力(li)。真的(de)要(yao)录(lu)像了，真的(de)要在中央电(dian)视(shi)台主持节目了(le)，准备比(bi)等(deng)待更加(jia)紧张。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早来到办(ban)公(gong)室，把(ba)一(yi)切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不在的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众朋友，您好！欢迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东(dong)西南北中》，尝试着(zhe)各种表情(qing)、各种肢体表达，活活一个神经质。和(he)许戈(ge)辉也是(shi)天天打电话，一到办公室就对词，其实(shi)充其量不(bu)过十几句话，对(dui)了一(yi)遍(bian)又(you)一(yi)遍，我(wo)生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失而前功尽弃。还(hai)有一个(ge)难(nan)以解(jie)决(jue)的问题，我根(gen)本没有(you)出(chu)镜(jing)的衣(yi)服，来(lai)北京时(shi)就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是(shi)自己准(zhun)备，再说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时带的钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭住(zhu)宿有了着(zhe)落，可当时身上(shang)的钱(qian)连一套假冒(mao)伪劣的西服都买不起(qi)。来北京个把月，从没(mei)去过(guo)服装(zhuang)店，根本不知道(dao)什(shi)么地方可以买到便宜(yi)衣服。这件(jian)事(shi)老是困(kun)扰着我，越临近(jin)录像(xiang)我(wo)越心急火燎。和我同住的(de)崔亚楠看(kan)出了(le)我的(de)心思，问我：到(dao)时(shi)候你(ni)穿什(shi)么呀？没等我(wo)说话(hua)，他(ta)神秘兮(xi)兮地拉着(zhe)我就出(chu)去：我给你弄套(tao)衣服去！我(wo)们出门坐上地铁。路(lu)上(shang)他才告诉我，他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服(fu)专卖店的老(lao)板(ban)，也是内(nei)蒙人，他(ta)的老乡，我们可以(yi)先向他借(jie)身衣(yi)服应(ying)应(ying)急。那(na)时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一类的说法(fa)，完全(quan)是朋友帮(bang)忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿美术馆(guan)的(de)后(hou)面(mian)，这是我在北(bei)京唯一熟悉(xi)的地方(fang)，算(suan)是故(gu)地重游吧。进了(le)门(men)，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠(nan)和就他很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开(kai)门(men)见山(shan)说明了(le)来(lai)意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高马大。我(wo)感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之食的(de)感(gan)觉，心里(li)不是(shi)滋味。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子，我也(ye)故作满(man)不在乎。没想到，人家(jia)老板听(ting)明白我们的意思后，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的西(xi)服，就说了(le)仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心情一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多，不知道是感(gan)激还是兴奋，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的(de)。受人(ren)滴水之恩(en)，当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西(xi)北汉子的(de)仗义。直(zhi)到今天(tian)，仕奇(qi)的专卖店依旧在那(na)个地(di)方，门脸儿(er)大了，生意更红火了。好人(ren)有好(hao)报呀！我(wo)拿了(le)店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服(fu)，一身灰(hui)兰色，一身(shen)浅色，店员帮(bang)我(wo)打好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出店门。迎(ying)面看到了美(mei)术馆的(de)大楼，到地(di)铁的(de)路(lu)上(shang)还经过文(wen)化部招待所。我拿着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵(gui)的衣服，心中又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不(bu)然都(dou)对不(bu)起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天(tian)简单而顺利，是(shi)中央(yang)电视台的资(zi)深化(hua)妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己。我到卫生间将化好的妆擦去(qu)了一部分，想尽量自然些，直(zhi)到今天(tian)我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang)，只要不影响(xiang)拍(pai)摄(she)，总是素面(mian)朝(chao)天。节目的要求(qiu)很(hen)简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演播室中将串场的词录(lu)一遍就(jiu)行，每(mei)回几乎都是一次通(tong)过(guo)，因(yin)为(wei)词我(wo)已经(jing)背得(de)滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟。录(lu)像后，我换下衣(yi)服。到(dao)中午了，继续(xu)去(qu)打(da)盒饭。我和导演(yan)高(gao)立民一起(qi)进机房(fang)，剪(jian)片子(zi)。每每剪到有我的(de)片段，我都特别(bie)仔(zai)细地看(kan)自己，明显有点傻，明显(xian)不自然，说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我(wo)给(gei)自己找出无数的缺点，摄像机(ji)总(zong)是能夸大(da)人的缺点，经常(chang)在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或(huo)不认识的人到机房(fang)看上一段(duan)，忽然就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁？每听到这样的问话(hua)，我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一样地送水送(song)饭，进来的人(ren)不会注(zhu)意我，但是他们至少注意(yi)了屏(ping)幕上的我。我是一名电(dian)视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩照人，但(dan)要在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳，首先我(wo)要被观众(zhong)接(jie)纳，我(wo)相信(xin)，命运在自(zi)己(ji)手里！那个时候(hou)，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚上做梦都(dou)说：东西南北(bei)中的观众朋(peng)友，大家好！一天到14楼(lou)打水，我(wo)在电梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老(lao)师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大(da)家对他的尊敬既不(bu)是出于地位也不是(shi)名(ming)气，来自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山和宋丹(dan)丹的小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有(you)没有那么一(yi)天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的(de)频道(dao)按(an)钮(niu)，从一捅(tong)到八，再从八捅到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲(duo)进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统，却(que)令精神十分集(ji)中。直(zhi)到有(you)一天晚上，终(zhong)于编完了，孟欣要来审(shen)看，之后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐(yin)隐地(di)期待(dai)着(zhe)什么(me)。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在(zai)东(dong)门；在办公(gong)室；在策划(hua)会上――今(jin)天(tian)的(de)等(deng)待(dai)最(zui)具体，我(wo)做(zuo)了(le)最(zui)坏的(de)打(da)算(suan)：只让我玩一把(ba)，过(guo)把(ba)瘾(yin)就(jiu)走！没(mei)关(guan)系(xi)，只(zhi)要曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜，机(ji)房的技术员熟练(lian)地(di)上字幕(mu)。这时，技(ji)术员头也不抬(tai)地问了一句(ju)：朱军(jun1)名(ming)字前面打(da)什么字(zi)呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极其不(bu)经(jing)意说出了三(san)个字，技术员照办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出惊异或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝贺(he)，大家平静(jing)地(di)继续后(hou)面(mian)的工作。只有(you)在我(wo)的心中，经历(li)了翻江(jiang)倒海的激动，我强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我(wo)可以被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主持人(ren)，或(huo)者特(te)约主(zhu)持人，如(ru)果这样就意味着我只(zhi)有(you)这(zhe)一次机(ji)会，就意味(wei)着(zhe)我(wo)只是(shi)在中央电视台(tai)领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打(da)道回(hui)府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚地记(ji)得(de)，那天是1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸它成了一个起点而不(bu)是终点。孟(meng)欣走(zou)的时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导(dao)。孟欣只(zhi)是笑了(le)笑，高立(li)民也冲我笑了笑。现在回(hui)想，当时我没有任(ren)何正式手续，身(shen)份(fen)还(hai)是兰州的军人，高立(li)民老(lao)师毫不(bu)介意地将我领进大门，孟欣导演(yan)坚决爽快地收留(liu)了我，邹友(you)开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘(liu)真(zhen)、张(zhang)海潮(chao)他们的(de)侠(xia)义身(shen)影，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我的(de)今(jin)天。人生路上会遇到很多(duo)朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们(men)的出现给了我人(ren)生路上最重要的帮(bang)助。今天我们都是非(fei)常(chang)熟悉的同事，常常可以见面。是他们(men)陪(pei)伴我度过(guo)了人生的一(yi)道(dao)关卡……。我终生祝福(fu)他(ta)们