《看片手机会卡吗》

【看片手机会卡吗】

接(jie)上许戈辉，我们到了京丰宾馆的一个会议室，在那(na)里我又见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划人焦(jiao)乃积先生。请(qing)外脑策划是电(dian)视台做节(jie)目的一个行(hang)之有效的方式(shi)，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实的过程，在这个过程中不仅仅(jin)是结(jie)构节目(mu)，更重要(yao)的是(shi)探讨节目(mu)理(li)念(nian)。我在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道了做节目不仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重(chong)要的(de)是，要有一个时(shi)时(shi)处处敏(min)锐的思维和创新大胆的意识。此时我坐在一个角落里一言不发，当(dang)然也没有(you)发言的(de)资(zi)格。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得自己(ji)的汗毛孔都张开着，脑子跟录(lu)音机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的话。也(ye)许是因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对专业的敏感，对(dui)每个(ge)人、每(mei)件事情的敏感，还真让我学到了很多(duo)闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生(sheng)》的(de)策划会(hui)也常有这样的情形，专家老(lao)师和组里的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan)，作为主编和主持人的我可以(yi)坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位置上(shang)，信马由(you)缰地说话，在会议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经(jing)常坐着一些陌生、年轻的实习生，我有(you)时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀(ai)乐(le)，有的坐在一(yi)边(bian)无所适从地东张(zhang)西(xi)望(wang)，有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩(wan)着(zhe)手中的笔记本……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃侃而谈地(di)发(fa)言(yan)，无(wu)所适从(cong)的年轻(qing)人已不知身在何方(fang)。我无法(fa)对他(ta)们(men)进行培训，因为时代不同，大家(jia)想法(fa)各异，但是有(you)一点(dian)是一样(yang)的，就(jiu)是那句老(lao)话：机(ji)遇，从不光(guang)顾(gu)毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家(jia)越(yue)是才思泉涌(yong)。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确定(ding)了(le)。邹友开主任来了，大(da)家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准后就可以(yi)领经费开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说(shuo)出一两句惊人的(de)话(hua)，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间迸发。也许这是电视人(ren)的(de)思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在我也这样。当时(shi)确实非(fei)常不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而(er)出(chu)：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我(wo)们这(zhe)几天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧(ba)！要(yao)我说？我连自己在这(zhe)期节目(mu)里干什么还不知(zhi)道(dao)呢(ne)！但是，她(ta)确实要我(wo)说，我没有紧张，因为我连紧张的(de)时间(jian)都没(mei)有。那就说吧！在(zai)这个(ge)节目(mu)组中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东西南北中》的策划方案(an)。听我说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我命运的人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多敏感，竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听的东西一(yi)句(ju)都没落，我当时连相声贯口(kou)的工夫(fu)都用上了(le)，一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅(jin)是转述(shu)别人的观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房间中(zhong)就我一个人(ren)在说话，大家(jia)目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我(wo)。事后(hou)很久，孟欣(xin)说，就是在那一刻(ke)决定用我作这一期的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上，我(wo)的(de)命运(yun)改变了。转(zhuan)述完毕，没有赢得什(shi)么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须(xu)具备的(de)素质，那(na)天我觉得(de)自(zi)己超(chao)水平发(fa)挥，其实和(he)大家相(xiang)比也就是个(ge)平手(shou)，但是(shi)平(ping)手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点(dian)头(tou)，批准(zhun)了策划(hua)方案。散(san)会(hui)后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟(shu)悉熟悉，这期(qi)你俩搭挡(dang)试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪！求(qiu)之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间(jian)的狂喜，也(ye)没有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺(yi)术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得两(liang)个(ge)小伙子一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万苦得(de)到第一张(zhang)滚石的唱片合(he)约，也就是他们(men)的成名作《最美》时，也是(shi)平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张唱(chang)片合约并(bing)不意味着成功――又一(yi)次(ci)暗下(xia)决(jue)心，我必须成功(gong)，不然都对不(bu)起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回(hui)想，自己所谓最重要的人生关(guan)卡，也并非那么步履(lv)艰(jian)难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众(zhong)多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人(ren)生经历之后(hou)，觉得(de)每个人都(dou)有一个(ge)难(nan)以逾越和战胜的关口(kou)，旦凡成功(gong)者(zhe)，几乎(hu)没有顺风(feng)顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打(da)出好水(shui)手，使他们(men)成(cheng)为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有(you)勇(yong)气还不够，还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在(zai)是(shi)否争演《红楼梦》中王熙凤的(de)时(shi)候，犹豫(yu)不决。她看(kan)到墙角(jiao)有红白两只蜘蛛，就将自己比成红的，假如红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利，那(na)么(me)今天的邓婕会选择什么(me)样的生活呢？人生中(zhong)有(you)很多的(de)机缘巧合(he)，也有很多的情绪左右(you)我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中真正的艰(jian)难困苦，是(shi)选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性，以及延(yan)续(xu)这一耐性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真的要录像了，真的要(yao)在中(zhong)央电视台主持节目(mu)了，准备(bei)比等(deng)待更(geng)加紧张(zhang)。于是我每天很(hen)早来到办(ban)公室(shi)，把一(yi)切(qie)相(xiang)关(guan)的带(dai)子和节目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的镜(jing)子(zi)说(shuo)：观(guan)众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南(nan)北中》，尝试着(zhe)各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉也(ye)是(shi)天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对词(ci)，其实(shi)充其量不过(guo)十(shi)几句话，对(dui)了一遍又(you)一遍，我(wo)生(sheng)怕因(yin)为自己的一点闪失(shi)而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问题，我根本没(mei)有出镜的衣服(fu)，来(lai)北京时就带(dai)了(le)两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都是自己准备，再说我(wo)还不是主持人(ren)呢(ne)，也(ye)不(bu)好(hao)意思问大家(jia)。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱(qian)连(lian)一套假冒伪劣的西服(fu)都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地方可(ke)以买到便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件(jian)事老是困扰(rao)着我，越(yue)临近(jin)录像我越心急火燎。和我(wo)同住的崔亚楠看出了我的心(xin)思(si)，问我：到时候你(ni)穿(chuan)什(shi)么呀？没等我说话，他(ta)神秘(mi)兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我给你弄套衣(yi)服(fu)去！我们(men)出门(men)坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉(su)我，他认识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙人，他的老乡，我们可(ke)以先向他(ta)借身(shen)衣服应应(ying)急。那(na)时还没有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一类的说法，完(wan)全是(shi)朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙(sha)滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我在北京唯一熟悉(xi)的地方，算是故地重游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在，一看亚(ya)楠和就他(ta)很(hen)熟悉(xi)，寒暄了几句(ju)就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下，也是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧，堂(tang)堂(tang)男(nan)人向人家要(yao)东西，有嗟(jie)来之(zhi)食的感(gan)觉(jiao)，心里不是滋(zi)味。看着亚(ya)楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样子，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后，二话没(mei)说，指着一屋(wu)子的西服(fu)，就说了仨字：随(sui)便挑！我的(de)心情一下子畅快了(le)很多，不知道是感激(ji)还(hai)是兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉(quan)相报(bao)。我(wo)非常(chang)感(gan)谢这个西(xi)北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天，仕(shi)奇的专卖店依旧在那个(ge)地(di)方，门脸(lian)儿大了，生意更(geng)红火了(le)。好人有好(hao)报呀！我(wo)拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两(liang)套(tao)衣服，一身灰兰色，一(yi)身(shen)浅色，店员帮我打好(hao)包，我们道(dao)了(le)谢，走出(chu)店门。迎(ying)面看到了美术(shu)馆的(de)大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的(de)路上(shang)还经过文(wen)化(hua)部招待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗(an)下决(jue)心(xin)，我必(bi)须成功(gong)，不(bu)然都对不起这两套(tao)衣服。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆师(shi)李英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一(yi)部分，想(xiang)尽量自(zi)然(ran)些，直到今天(tian)我都不喜欢化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是素面朝(chao)天。节目(mu)的(de)要求很简单，我只是和许(xu)戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场的(de)词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行，每回几(ji)乎都(dou)是一次通过(guo)，因(yin)为词我已(yi)经背得滚瓜(gua)烂熟。录像后(hou)，我换下(xia)衣服(fu)。到中午了(le)，继(ji)续去打(da)盒饭。我和导演高立民一(yi)起进机房，剪(jian)片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片(pian)段，我都特别仔细地看自己，明显有(you)点傻(sha)，明显不自然，说话再慢(man)点(dian)就(jiu)好(hao)了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出无数的(de)缺点(dian)，摄像机(ji)总(zong)是(shi)能夸大人的缺点，经常在(zai)机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有(you)认识或不认识的(de)人到机(ji)房看上一(yi)段，忽(hu)然就问(wen)：这小伙(huo)子是(shi)谁(shui)？每(mei)听(ting)到(dao)这样(yang)的问(wen)话，我都自我(wo)安慰地(di)当成是在(zai)夸我(wo)。我坐在机房的角落里(li)，像(xiang)个(ge)剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会注意我，但是他们(men)至少注(zhu)意了屏(ping)幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电视节目的主持(chi)人，我不(bu)求(qiu)在生活中(zhong)光(guang)彩照人，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引人注目(mu)。假(jia)如我能被中央(yang)电(dian)视台接纳，首先我要被观众接纳，我(wo)相(xiang)信，命(ming)运(yun)在自(zi)己手里！那个时候(hou)，白天(tian)工作(zuo)，晚(wan)上(shang)做梦都说：东(dong)西(xi)南北中(zhong)的观众朋友，大家好！一天到14楼打水(shui)，我在电梯里碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老(lao)师长得和电(dian)视上(shang)一样(yang)，有点胖，站在(zai)他(ta)身(shen)边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵(zhao)老(lao)师在观(guan)众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威(wei)信，大家(jia)对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名气，来(lai)自一种(zhong)内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹(dan)的小品说到了(le)心(xin)里十分(fen)想见赵忠祥(xiang)。站在他身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有那么一天(tian)可以和(he)他一起站在(zai)屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频(pin)道按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个(ge)艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见阳光，躲(duo)进(jin)小楼(lou)成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完(wan)了，孟欣(xin)要(yao)来审(shen)看，之后(hou)就可以合成(cheng)，上字幕。我(wo)站在旁边心里盘算：会给(gei)我(wo)打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地(di)期待(dai)着什(shi)么。于是等待。这不(bu)是(shi)第一次等待了，在东(dong)门；在办(ban)公室；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今天(tian)的等待最具(ju)体(ti)，我做了最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把瘾(yin)就走(zou)！没关系(xi)，只要曾经拥有(you)过(guo)，至今我不后(hou)悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(luan)想(xiang)。节目(mu)审过皆(jie)大欢喜，机房的(de)技术(shu)员熟(shu)练(lian)地上(shang)字(zi)幕。这时，技术员头(tou)也不抬地问(wen)了一句：朱军名字(zi)前面打(da)什么字呀？‘主持(chi)人’呀！孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三个字，技术员照办(ban)。周(zhou)围没有任何人(ren)流(liu)露出惊异或是(shi)质(zhi)疑，依旧没(mei)有喝彩和祝贺，大(da)家(jia)平(ping)静地继续后(hou)面的工作。只(zhi)有在我的心(xin)中，经(jing)历了翻江倒海的激动(dong)，我强忍着――我害怕，没(mei)有任何名分的(de)我可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主(zhu)持(chi)人，或者特约(yue)主持人，如果这样就意味着(zhe)我只有这一次(ci)机会，就意味着我(wo)只(zhi)是在中(zhong)央(yang)电视台领了一个(ge)纪(ji)念品(pin)，接下来我就要打道回府，而我的(de)努力(li)都将化作遗憾。我清楚地记得，那天(tian)是(shi)1994年3日28日(ri)，我终身(shen)难忘(wang)的一(yi)天，我庆幸它成了一(yi)个起点(dian)而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟导。孟(meng)欣(xin)只是(shi)笑(xiao)了笑，高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我(wo)没(mei)有任何正式手续，身份(fen)还是兰州的军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不介(jie)意地将(jiang)我领(ling)进(jin)大(da)门，孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地(di)收(shou)留了我，邹友(you)开主任广(guang)纳贤言认可了我，而每遇关键(jian)时(shi)刻(ke)，又(you)会(hui)有崔亚(ya)楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身影，伸出援手，没(mei)有他(ta)们(men)，就没有我的今天。人生路上会遇到(dao)很多朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是幸运的(de)。他们的出(chu)现给了我(wo)人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天(tian)我(wo)们都是非(fei)常熟(shu)悉的同(tong)事，常常(chang)可(ke)以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度(du)过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们(men)