1993年年底(di)的一(yi)天,我忽(hu)然接(jie)到了高立民老(lao)师的电话,寒暄之后(hou),她(ta)邀我有(you)空到(dao)北京看看(kan),没有说具(ju)体事情。说实话(hua),自(zi)从杨澜(lan)和高立民老(lao)师(shi)不(bu)经意中提议(yi)我走(zou)出兰州去发展,说者无(wu)心,听者却有意了(le)。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走。这一次,妻(qi)子在西安(an)演出,团里不是很忙(mang),甘肃台的杨平(ping)导演又恰好要去北京(jing)出(chu)差,我就(jiu)和他结伴登(deng)上东去的火(huo)车,懵懵懂(dong)懂来(lai)到北(bei)京(jing)。还好,我可以蹭住在(zai)杨平出差的公费(fei)旅馆里(li)。到了北京(jing),才(cai)知道天(tian)下有多大,也才知(zhi)道(dao)自己的眼(yan)界有多小,再加上对北(bei)京从(cong)小的(de)崇拜向往,在兰州时(shi)的小小成就(jiu)和得意一扫而(er)光(guang)。杨(yang)平有(you)公事要办,我成了无所(suo)事事(shi)的闲人。奇怪得很(hen),在家时(shi)最希望忙乱中能闲上一天。到(dao)了北京,却闲得人心(xin)慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫(sao)马路(lu)都觉得(de)比自己充实(shi)。看来闲(xian)也是一种心(xin)境,是(shi)一种很奢侈的行(hang)为(wei)。高老师很忙,杨(yang)平也很忙,中央电(dian)视(shi)台的人(ren)更(geng)忙(mang),我不(bu)好意(yi)思打扰,就(jiu)一天天(tian)在(zai)街(jie)上闲逛。那个(ge)时候(hou)北京没有现在(zai)繁华(hua),但(dan)是宽阔的(de)长安街(jie),林(lin)立的(de)大(da)楼,陌生(sheng)的(de)北京(jing)人,忽(hu)然让我(wo)觉得不(bu)踏实,这是我的家吗?我觉得我像个游客(ke),我甚(shen)至想家了(le),我明白(bai)想家就意(yi)味(wei)着胆怯――终于(yu)有一天,大家停(ting)下手(shou)里的活,高老师请(qing)大(da)家吃(chi)了一顿饭(fan),印(yin)象(xiang)特别(bie)深,吃(chi)的是当时兰州还没(mei)有、在北(bei)京尚(shang)属时(shi)髦的麦当劳,几(ji)个汉堡(bao),一人一个盘子,冰(bing)凉的饮料。当时觉得味(wei)道很怪,哪(na)有(you)我们兰州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃(chi)呀!饭(fan)后,我得(de)到了一次(ci)奢侈(chi)的活动安排――参观中(zhong)央(yang)电(dian)视台!进门(men)的时候几个朋友(you)在(zai)一起(qi),由他(ta)们交给武(wu)警一(yi)张纸条。当时觉得进门真容易,后(hou)来(lai)才知道那(na)张纸条叫进门(men)条。许(xu)多天(tian)后(hou),为了(le)弄一张这样(yang)的纸(zhi)条,我竟然费尽了周折。进中(zhong)央电视台的(de)兴(xing)奋(fen)自(zi)不(bu)用(yong)说(shuo),像刘(liu)姥姥进大(da)观园――只(zhi)不(bu)过比刘姥姥(lao)矜(jin)持(chi)一些,其实也是故作镇静。那天我扒(ba)着门缝看(kan)了一眼演(yan)播室,没有录(lu)像的时候(hou)里面什么都(dou)没(mei)有,黑洞洞的(de),像个(ge)大仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真(zhen)大,大(da)大小(xiao)小那么多(duo)演播室,他们随(sui)意指着一个说(shuo):《正大综(zong)艺(yi)》在(zai)这(zhe)里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不看不知(zhi)道,世界真奇(qi)妙就(jiu)是在这里录的呀!参观是(shi)短暂的(de),中央(yang)电视(shi)台(tai)不是旅游景点,里面的人忙得不(bu)可开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈,时不时地碰见几(ji)个(ge)脸熟播音员(yuan),也不好意思盯(ding)着人(ren)家看(kan),一趟走下来,转得我晕晕(yun)乎(hu)乎。道别的时(shi)候,高(gao)老(lao)师的(de)脸上还带着些许歉(qian)意:让你大老远的来(lai)一回。我对她的话(hua)至今感激涕零,因(yin)为(wei)我不止一次对自己(ji)说:机(ji)会不会(hui)在北京等着我(wo),我得自己去(qu)找它去(qu)!出了(le)门,不知道(dao)自(zi)己什么时候才(cai)能再进来。这次(ci)参观(guan)是我在北京(jing)唯(wei)一的收(shou)获。参(can)观(guan)结束后(hou)我(wo)知(zhi)道(dao)我该回去了。整(zheng)整一个(ge)星期,我(wo)在北京(jing)天(tian)天躺在旅馆里无所(suo)事事,也没有游山(shan)玩水的心情,但却感(gan)觉筋疲力(li)尽。满脑子回荡(dang)的(de)就(jiu)是齐秦的一(yi)句歌(ge)词:外面的世界(jie)很(hen)精(jing)彩,外面的世界很无(wu)奈。坦率地讲,那时(shi),我没有太强的斗(dou)志和愿望,甚至(zhi)不(bu)如在兰(lan)州时(shi)兴奋,我(wo)真(zhen)的不知(zhi)道(dao)下面应该干什(shi)么了。然(ran)而(er),有(you)一点是(shi)明确的(de),一(yi)旦回到兰州,我(wo)一(yi)定会不知足(zu)了(le)――我没(mei)有回兰(lan)州,上西安找谭梅去了。回(hui)到丈母娘(niang)家,为了面子(zi),我将北(bei)京之行说的紧(jin)张而(er)忙碌,又换来(lai)了(le)亲人朋友的诸多鼓励。我知道我是在打肿脸(lian)充胖子,但是我(wo)也知道谭梅从我超标的酒量(liang)上看出(chu)了破绽,西(xi)北(bei)男人借酒消愁的习惯古(gu)已有之,我至少在(zai)妻子(zi)面前露(lu)馅儿(er)了。那天(tian)我醉了,踉踉跄跄地(di)被谭(tan)梅的姐夫搀(chan)着下楼(lou),不知道为什么忽然和兰(lan)州部队的一个熟人发生了口角,那人似乎(hu)是(shi)说了一句什么挑衅(xin)的话,我一时性起,挣(zheng)脱(tuo)姐夫,大声地冲他嚷(rang)嚷:告诉你(ni)们,中央(yang)电视台都要我了(le),你们等(deng)着(zhe)瞧吧!酒后吐真言――深藏心(xin)底的(de)愿望坦露无遗(yi)。酒醒后(hou),一切都忘了,唯有(you)那句狂(kuang)言记(ji)得真切。其实(shi)大(da)家都没有在意我(wo)的(de)狂(kuang)话(hua),和那个朋(peng)友事后也言归于(yu)好。只有(you)我觉(jiao)得像(xiang)是隐私被揭穿一(yi)样地惴(zhui)惴(zhui)不安(an),老(lao)感(gan)觉有人在背后指指戳(chuo)戳(chuo)地嘲笑我,回头一看,其实空(kong)无一(yi)人……除了我(wo)自己(ji),也许没有人(ren)在意什么。人最怕自己内心深处的不知足。我也承(cheng)认,我的梦(meng)想(xiang)已经(jing)不仅仅是(shi)年(nian)轻人血(xue)气方刚的冲动,我那么渴望人生真正意义(yi)上的成功(gong),甚至开始有了躁动不安(an)的白(bai)日(ri)梦(meng)。
Copyright © 2008-2018