接上(shang)许(xu)戈辉,我们到了京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那(na)里我又见到了另(ling)一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策(ce)划人焦(jiao)乃积先生。请外脑策划是电视(shi)台(tai)做(zuo)节(jie)目的一个行之有(you)效(xiao)的方式,无论(lun)是(shi)《东(dong)方时空》、《实(shi)话实说(shuo)》,还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划(hua)是(shi)一个由虚到实(shi)的过程,在这(zhe)个过程(cheng)中不仅仅(jin)是(shi)结构节目(mu),更重(chong)要的是探讨节目理(li)念。我(wo)在策划会上学到了很多(duo)东西,知道了做节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得制作(zuo)方面的技(ji)术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐的思(si)维和创新(xin)大(da)胆的意(yi)识(shi)。此时我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发,当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听(ting)着大家各抒己见(jian),侃侃(kan)而谈,我觉得自(zi)己的汗(han)毛(mao)孔都张开着(zhe),脑子跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几乎能背(bei)下(xia)他们(men)所有说过(guo)的话。也许是(shi)因为(wei)那个时候太过敏感,对专业(ye)的(de)敏感,对(dui)每个人、每件事情的(de)敏(min)感,还真让(rang)我学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在(zai)《艺术人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也(ye)常有(you)这样(yang)的情形,专家老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议(yi)桌(zhuo)显著的位(wei)置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰地说话,在会议(yi)桌(zhuo)的外围也(ye)会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的(de)实习生,我(wo)有时偷偷地观察,他们(men)有的(de)瞪圆(yuan)了眼睛(jing)随着大家喜怒哀乐,有的(de)坐在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东张西望(wang),有的干脆(cui)莫名其(qi)妙(miao)地玩着(zhe)手(shou)中的(de)笔(bi)记本……一段时间之(zhi)后就会发(fa)现(xian):瞪(deng)圆眼睛的人依旧在,而(er)且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言(yan),无所适从的年轻(qing)人已不知身(shen)在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他们进行(hang)培训(xun),因为时代(dai)不(bu)同(tong),大家(jia)想法(fa)各异(yi),但是有一(yi)点是一样的,就(jiu)是(shi)那(na)句(ju)老话:机遇,从不光顾毫无准备(bei)的(de)人。策(ce)划会一连开(kai)了七天,天(tian)天挑灯夜战,而且越是深更半夜(ye)大家越是才(cai)思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上,节目的基本样式确定了。邹友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结(jie)果汇报给他(ta),批准后就(jiu)可以领经(jing)费开(kai)始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟(meng)欣常(chang)常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的(de)话,作出一两个惊人的(de)决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是电(dian)视人的思维习(xi)惯,现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时确实(shi)非(fei)常不习惯(guan)。忽(hu)然(ran),孟欣(xin)脱口而出(chu):朱军(jun1),你给邹主任说(shuo)说我们这几天(tian)讨论的结(jie)果(guo)吧(ba)!要我(wo)说(shuo)?我连自己在这期节目里干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说(shuo)吧!在这(zhe)个节目组(zu)中(zhong),头(tou)一次,不是说中(zhong)午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年(nian)第一(yi)期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案。听我说话(hua)的人是(shi)能(neng)决(jue)定(ding)我命运的人。相声演(yan)员,记性好,再加上太多敏(min)感,竖(shu)着耳朵(duo)听的东(dong)西一句都没落,我当时连相声贯口的工夫都用上(shang)了,一(yi)气(qi)呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观点,20多分钟吧,房间中就(jiu)我(wo)一个人在(zai)说话,大(da)家目(mu)不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着我。事后很久,孟欣说,就是在那(na)一刻决(jue)定(ding)用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上,我(wo)的(de)命运改(gai)变了(le)。转述完毕,没有(you)赢(ying)得什么好(hao)评,因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具备的素质,那天我(wo)觉得自己超水(shui)平发挥,其实(shi)和大家相(xiang)比也(ye)就是个平(ping)手,但是平手(shou)对我(wo)来说就(jiu)是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散会后,老(lao)孟说,朱军(jun1),没事(shi)和(he)许戈辉好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你(ni)俩搭挡试试!说完(wan)转身走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却(que)没有瞬间的狂喜,也(ye)没有什么(me)人(ren)向我祝(zhu)贺,高立(li)民、崔亚楠他(ta)们都没有,一切显得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的(de)时候,我清晰地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱(chang)一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第(di)一张滚(gun)石(shi)的唱片合(he)约,也就(jiu)是他们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静(jing)之极。海(hai)泉(quan)说:得(de)到一张唱(chang)片合约并不意味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心,我必(bi)须(xu)成功(gong),不然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣服。现(xian)在回想(xiang),自己(ji)所(suo)谓最(zui)重要的人生关卡,也并(bing)非(fei)那么(me)步(bu)履(lv)艰难。在《艺(yi)术(shu)人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉得每个人都(dou)有一(yi)个(ge)难以逾(yu)越和战胜的关口,旦(dan)凡(fan)成功者(zhe),几乎没有顺风顺水的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好(hao)水手,使(shi)他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的(de)胜者。当然(ran)仅有勇气还不够(gou),还要(yao)成为智者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤的时(shi)候(hou),犹豫不(bu)决。她(ta)看到(dao)墙角有红白(bai)两(liang)只蜘蛛(zhu),就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到(dao)墙角就力(li)争,白蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角就(jiu)放弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛真的没有胜利,那(na)么今(jin)天的(de)邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢?人(ren)生中有很(hen)多的(de)机缘(yuan)巧合,也(ye)有(you)很(hen)多(duo)的情绪左右我(wo)们,那(na)一(yi)瞬间没有(you)任何(he)榜样(yang),只有崇拜(bai)自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是选择(ze)和等待机(ji)会的(de)耐性,以(yi)及(ji)延续这一耐性所(suo)付(fu)出的努力(li)。真的要(yao)录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在(zai)中央电视台(tai)主持(chi)节目了,准备比(bi)等待(dai)更(geng)加紧张(zhang)。于是我(wo)每天(tian)很早(zao)来到办(ban)公室,把一切相(xiang)关的(de)带子(zi)和(he)节目资料都看一(yi)遍,回到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的(de)时候对着卫生间的镜子说:观众(zhong)朋友,您好!欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情、各种肢体表达(da),活活一个神经质。和(he)许(xu)戈辉也是天天(tian)打电(dian)话(hua),一(yi)到办(ban)公(gong)室就对词,其实(shi)充其量不(bu)过(guo)十几句话(hua),对(dui)了一遍又(you)一(yi)遍(bian),我生怕(pa)因为自己的一点闪失而前(qian)功尽弃(qi)。还(hai)有一个(ge)难以(yi)解(jie)决的问(wen)题(ti),我根本没(mei)有出镜(jing)的衣服,来(lai)北京时就(jiu)带了(le)两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿(chuan)了(le)一(yi)个冬(dong)天。那时主持(chi)人的服装都(dou)是自己准备,再说我(wo)还不是(shi)主(zhu)持人呢(ne),也不好意思问大(da)家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光,好在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪劣(lie)的西服都(dou)买不起(qi)。来(lai)北(bei)京个把(ba)月,从没去过服装店,根本不知道什么地方可以买到便宜衣服(fu)。这件事老是困扰(rao)着(zhe)我(wo),越(yue)临近录像我越(yue)心(xin)急(ji)火燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出(chu)了(le)我的心思(si),问我(wo):到时候你(ni)穿什么呀?没(mei)等(deng)我(wo)说话,他(ta)神秘兮兮(xi)地拉(la)着我就出去(qu):我给你弄套衣(yi)服去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一个叫仕奇西服专卖(mai)店的老(lao)板(ban),也是内蒙人(ren),他的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那时(shi)还没有服装赞助一类的(de)说法,完(wan)全是朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇(qi)的专(zhuan)卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿美术馆(guan)的后面,这是我在北京唯一(yi)熟悉的地方,算是故地重(chong)游(you)吧(ba)。进(jin)了门(men),老板正好在(zai),一看亚楠和就他很熟(shu)悉,寒暄了几(ji)句就开(kai)门见(jian)山(shan)说明(ming)了来意。那(na)老板40上下,也是人(ren)高马大。我(wo)感(gan)到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家要东西,有嗟来之食(shi)的感觉,心里(li)不(bu)是滋味。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样子,我也故(gu)作满不在(zai)乎。没想到,人(ren)家老板听(ting)明白我们的意(yi)思(si)后,二(er)话没说(shuo),指着一屋子(zi)的西服,就说了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一下子(zi)畅快了很(hen)多,不知道(dao)是(shi)感激还是兴奋,觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水(shui)之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感谢这个(ge)西北汉子(zi)的仗义(yi)。直到今天,仕(shi)奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那(na)个地(di)方,门脸儿大了,生(sheng)意更红火了(le)。好(hao)人(ren)有好报呀!我拿了店里最便宜的两套衣服(fu),一身灰(hui)兰色(se),一(yi)身浅色,店(dian)员帮(bang)我打(da)好包,我们道了谢,走(zou)出店门(men)。迎面看(kan)到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路(lu)上还(hai)经(jing)过文化部招待所。我拿着这两身(shen)珍贵的衣服(fu),心中又一(yi)次(ci)暗下决心,我必须成功,不然都对不(bu)起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像的当天简单而顺利,是(shi)中央电(dian)视(shi)台的(de)资(zi)深化(hua)妆师(shi)李英给我化妆。很久没化妆了,已不习(xi)惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了一部分(fen),想尽量(liang)自然些,直到今(jin)天我都不喜(xi)欢(huan)化妆,只(zhi)要不影响拍(pai)摄(she),总是素面朝天(tian)。节(jie)目(mu)的要(yao)求很简(jian)单,我(wo)只是(shi)和许(xu)戈辉(hui)在演播(bo)室中将串场的词录一遍就(jiu)行,每回几乎都(dou)是一次(ci)通过,因为词我(wo)已(yi)经背得(de)滚瓜烂(lan)熟(shu)。录像(xiang)后,我换下衣服。到(dao)中午(wu)了,继(ji)续去打盒(he)饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立民(min)一起进机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段,我(wo)都特别仔(zai)细地看(kan)自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说话再慢(man)点就好了(le)……我给自己找出无(wu)数(shu)的(de)缺点,摄像机总是能(neng)夸(kua)大(da)人的缺点,经(jing)常在机房里觉得自己惨不忍(ren)睹。也经常有(you)认识或不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段,忽然(ran)就问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是(shi)谁?每听到这样的问话,我都自我(wo)安慰(wei)地(di)当(dang)成是(shi)在(zai)夸我。我(wo)坐在机房的角落里,像个剧务一(yi)样地送水送饭,进来的人(ren)不(bu)会注(zhu)意我,但(dan)是他(ta)们(men)至少(shao)注意了屏幕上(shang)的(de)我(wo)。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持(chi)人,我不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人(ren),但要(yao)在(zai)屏幕上引(yin)人注目。假(jia)如我能被(bei)中央电视(shi)台接纳(na),首先(xian)我要被观众接纳(na),我相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那个时候,白天工作,晚(wan)上(shang)做梦都说(shuo):东西南(nan)北中的(de)观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在(zai)电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电视上一样,有点胖,站在他身边(bian),我的心突(tu)突地跳。赵老师(shi)在观众尤其是中(zhong)央电视(shi)台员工中有一(yi)种莫名的威(wei)信,大家(jia)对他的尊敬既不是出(chu)于地(di)位也不是名气,来自一种内在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品说(shuo)到了心(xin)里十分想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有没有那么一天可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕上(shang)呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废地躺在床(chuang)上,捅电(dian)视上(shang)的频(pin)道按(an)钮,从(cong)一捅到八,再从(cong)八捅到(dao)一。熬(ao)机房是一个艰苦的工(gong)作,空(kong)气浑浊(zhuo),不见阳光(guang),躲(duo)进小楼(lou)成一统,却(que)令精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚(wan)上,终于编完了,孟欣要来审看,之后就可以(yi)合成(cheng),上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给我(wo)打一个(ge)什么(me)字(zi)幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐(yin)地期待着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第一次等待了(le),在东门(men);在办公室;在策划(hua)会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具(ju)体(ti),我做了(le)最坏的打(da)算:只让(rang)我玩一把,过把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不(bu)后悔。我站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目(mu)审过皆大欢喜(xi),机房(fang)的(de)技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时,技术员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱军(jun1)名(ming)字(zi)前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主持(chi)人(ren)’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或是(shi)质(zhi)疑,依(yi)旧没有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的(de)心中,经历(li)了(le)翻江(jiang)倒(dao)海(hai)的(de)激(ji)动,我强忍着――我害(hai)怕,没有任(ren)何(he)名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主(zhu)持(chi)人,如(ru)果(guo)这样就(jiu)意味着我只有(you)这一次(ci)机会(hui),就意味着我只是在中央电视台领了(le)一个纪念品,接(jie)下来我(wo)就要打道回府,而我(wo)的努(nu)力都将(jiang)化(hua)作(zuo)遗憾。我清(qing)楚地记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成(cheng)了(le)一个起点而不是终点。孟(meng)欣(xin)走(zou)的时候,我胆(dan)怯地说:谢(xie)谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现在回(hui)想(xiang),当时我(wo)没有任何正式(shi)手(shou)续,身份(fen)还是兰州的军(jun1)人,高立民老师毫(hao)不介意(yi)地将(jiang)我领进大(da)门,孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认(ren)可了(le)我,而每遇关(guan)键时刻(ke),又会(hui)有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影,伸出援手,没有他们(men),就没有我的今(jin)天。人(ren)生路上会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路上(shang)最重要的帮(bang)助。今天我(wo)们(men)都是非常熟悉的同(tong)事(shi),常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他们(men)陪伴我度过了人生的一道关卡……。我终(zhong)生祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018