《51久久夜色》

【51久久夜色】

这(zhe)是我见过的最乱的办公室(shi)，像文化大(da)革命被抄了(le)家的书(shu)房，满(man)桌子、满(man)椅(yi)子(zi)的纸张和磁带(dai)，几张一头沉(chen)的办公桌毫无章法地乱摆着。高老(lao)师(shi)几乎是刨了个坑让我坐(zuo)下，似乎和我已经很熟悉了(le)，一一给我介绍里面的(de)同事，有杨东升导演，刘(liu)真导演，崔亚楠(nan)导演，现在都是中央电视(shi)台赫赫有名(ming)的人物，当然还有侯(hou)洪(hong)涛大哥(ge)。电(dian)视(shi)台习惯(guan)上(shang)管(guan)同事按姓氏叫什(shi)么哥，什么(me)姐(jie)，反(fan)而很少(shao)叫什么导。这(zhe)样叫起来(lai)亲切高(gao)立(li)民说。高立民坐(zuo)定(ding)后告诉我：我(wo)昨(zuo)天还给你打电话，我们有一档节目(mu)想(xiang)试试新人(ren)，我推荐你来，你那边电(dian)话没有人接。可是，你怎么这么快就来了呢？是谁跟你说的(de)？我支支吾吾地回应着，其(qi)实最迷糊(hu)的是我，天(tian)下怎么可能(neng)有(you)这么(me)巧合(he)的事情？人(ren)家在(zai)找我，我(wo)正(zheng)好就(jiu)送(song)上(shang)门(men)来，不可能！这(zhe)只能是电(dian)视(shi)剧(ju)编出(chu)来的故事，现(xian)实生活中怎么(me)会有(you)？也许(xu)当时高老(lao)师脑(nao)子(zi)里都(dou)是节目的(de)事(shi)情，并(bing)没有太过追(zhui)问我来北(bei)京的原(yuan)因(yin)，既然想找的人到(dao)了，那就先留着看看吧(ba)。说话间(jian)，已经(jing)到了中午饭的时间(jian)，高立民(min)叫上杨(yang)东(dong)升、崔亚(ya)楠、张海(hai)潮和我(wo)一起到(dao)二楼的咖啡厅(ting)。那个时候，中(zhong)央电视台的咖啡厅像个小(xiao)食(shi)堂，可以(yi)点菜吃饭，我被带(dai)着(zhe)在(zai)楼里转悠好(hao)几(ji)圈到了那里。当时看见台里的(de)人(ren)既(ji)羡(xian)慕(mu)又敬畏。看到他(ta)们熟练地刷卡、买(mai)东(dong)西、招(zhao)呼人，似乎都反衬出(chu)我的生疏和笨拙。其(qi)实在兰战我也(ye)可以(yi)豪放(fang)地呼朋唤友，但(dan)是(shi)不知为什么(me)，到了(le)中央(yang)电视台(tai)就有了(le)极(ji)大的(de)压(ya)力。等菜的时(shi)候，相对无言(yan)，因为不(bu)熟，我不敢乱(luan)说话，从心里(li)害怕(pa)。杨东升问我：你(ni)觉(jiao)得自己行(hang)吗？很突然，像在考试。行，我要(yao)是觉得不行就不来了(le)。我几(ji)乎是不加思考地脱口而出，其实他(ta)说的是(shi)什么意思我(wo)根本(ben)不知道。当(dang)时不知道怎么冒出这么一(yi)句硬气的话来，这是(shi)我(wo)来北京(jing)遭遇尴尬之后唯一(yi)一次挺着胸膛说话(hua)。很多年之(zhi)后，东升(sheng)在(zai)一个饭桌(zhuo)上提(ti)起那句话(hua)，记(ji)忆犹新，说当时就是那句(ju)话让我们觉得你有一种(zhong)做主持人的(de)自信。我一身冷汗，我当时真的不(bu)知道(dao)，他(ta)指(zhi)的行不行是哪(na)件事情(qing)，后来才清(qing)楚(chu)他们正在为名牌节目(mu)《东西(xi)南北中》物色(se)一(yi)个男主(zhu)持人，我是(shi)众(zhong)多候选(xuan)人之一。原来，高立(li)民(min)1993年9月(yue)回(hui)北(bei)京之后，就在部里向(xiang)制片人孟(meng)欣推荐(jian)了(le)我，并(bing)给大(da)家看了我在兰州与他们合作时的(de)录像带(dai)，因为工作(zuo)很忙，这(zhe)件事一直被搁(ge)置。直到大家筹备新(xin)一期《东(dong)西南北中》节目，需(xu)要物色(se)一个男主持人的(de)时(shi)候，导(dao)演们纷纷推(tui)荐合(he)作过(guo)的(de)主(zhu)持(chi)人，我就(jiu)成了候选人之一(yi)。春(chun)节期间高立民的电话打到我(wo)们团里，没人接听，那(na)时候也没(mei)有什么(me)手机呼机，人家(jia)正(zheng)在四(si)处找我的时候，我(wo)竟然(ran)踉(liang)踉跄跄自己送上门来(lai)！我在(zai)心里说，天助我也(ye)！现在(zai)想(xiang)想那支签子：璞玉雕琢已(yi)成器，东西南(nan)北任(ren)你(ni)游，四海皆朋友(you)。真(zhen)神!我不(bu)想将自(zi)己的经历描述得太宿命，太传奇，但是有些事(shi)情真(zhen)的(de)是人生(sheng)的(de)机缘巧合，我(wo)确信(xin)我是(shi)一个(ge)非常幸运的(de)人！那天(tian)在我(wo)记忆中是快乐的一天，因为(wei)那一天(tian)让我(wo)看到了希(xi)望(wang)。午饭(fan)后(hou)大(da)家回办(ban)公室，临走(zou)的时候给我(wo)留(liu)下(xia)了(le)一打(da)进门条，说：明天进来(lai)的时(shi)候(hou)用。我如获(huo)至(zhi)宝――直到今天(tian)我看到(dao)进门条都(dou)兴奋，每(mei)一张纸条都意味可(ke)以自由进入(ru)梦想的(de)地方，都意味着新的(de)希望(wang)。我将文化部地下室(shi)的房费(fei)续交了几天，每(mei)天到(dao)台里上班。到(dao)了(le)东门可以用那些条子进门，不用无(wu)目的地等待(dai)了。中央(yang)电(dian)视(shi)台是个(ge)工作(zuo)性(xing)质特殊(shu)的单位，所有(you)的事(shi)无需在(zai)办(ban)公室(shi)完(wan)成，大(da)家在外(wai)面各(ge)自忙各自的(de)。同一组的人假(jia)如不(bu)开(kai)会(hui)，半个月见不到面是常有的事(shi)。所以给我的感(gan)觉(jiao)是：所有人进屋的目的十分明确，各(ge)司(si)其职，根本没有闲聊(liao)天的人。如果无(wu)事可(ke)做(zuo)，大家可以各回各(ge)家，总之无所(suo)事(shi)事(shi)的人几乎(hu)找不到。而(er)我在(zai)这里似(si)乎真正是(shi)一(yi)个多余的人，经常胆怯地坐在一个角落里，生怕碍了(le)谁(shui)的事(shi)情，想帮他们收拾桌子却(que)又不敢(gan)乱动，想和(he)人说话，看他们忙得脚踩(cai)风(feng)火(huo)轮似的，又(you)生怕(pa)打(da)扰(rao)人家。