《桃色永久入口》

【桃色永久入口】

让(rang)我万万没有(you)想到(dao)的是，那(na)个(ge)晚(wan)上，竟然(ran)成为我和父亲今(jin)生(sheng)今世(shi)的诀别――父(fu)亲往往是男孩成长中最重要的导师。直到我(wo)做(zuo)主持人(ren)，退伍(wu)，转业，进入中央电视台，父亲几乎从不干涉我对事业的选择，父亲信任我。尽管我没有自(zi)始自终继承父(fu)亲(qin)的(de)军旅(lv)生涯，但(dan)是我却继承了父亲做事做人的(de)原(yuan)则。在(zai)我(wo)的记忆中，父亲看(kan)到(dao)电(dian)视屏(ping)幕上的我(wo)，只有淡淡的两个字：还行。在我记忆中，1999年(nian)父(fu)亲第(di)一次也是最(zui)后一次监督(du)我主持(chi)了一台节目，而让我最(zui)刻(ke)骨铭心(xin)的是(shi)，那次竟(jing)成(cheng)了我和(he)父亲的诀别……1999年，是兰州(zhou)大学(xue)100年(nian)校庆，那时我到(dao)中央电(dian)视台被(bei)邀请(qing)为兰大百年校庆做(zuo)主持人。那天上午11点我到(dao)了兰州，直(zhi)奔兰大(da)，和老师同学商量节(jie)目安(an)排(pai)，因(yin)为(wei)事前已有准(zhun)备，我觉得十拿九稳。下午(wu)对完了词(ci)，我急不(bu)可(ke)耐地打(da)车回(hui)家去看父(fu)母(mu)，舟车劳顿加上归心似(si)箭，一不小心，将晚(wan)会的(de)串联稿(gao)落在(zai)出租(zu)车上。回(hui)到家，见了父(fu)亲自然有说不完的话(hua)，因为工作原因，我回家的(de)次数(shu)越(yue)来越少(shao)，能和父亲(qin)坐下来说(shuo)话的(de)时间也(ye)非常少。但是父亲那(na)天却反(fan)常地不爱理我，不断地说：你是来工(gong)作的，怎么(me)可(ke)以借(jie)机探亲呢？兰大百(bai)年校庆是(shi)多么重大的事(shi)情，你(ni)怎(zen)么不在那好好(hao)背词(ci)跑(pao)回家休(xiu)息！尤其听说我把稿子落在出(chu)租车上了，父亲非(fei)常(chang)生气，命令我立(li)刻返回兰大，认(ren)真准备(bei)晚上(shang)的(de)节目(mu)!我(wo)无可奈何，不知道说什么好。我太清(qing)楚(chu)父亲做(zuo)事(shi)的原则，在(zai)他看来，无论(lun)我怎样胸有成竹都要认真准备(bei)，晚会上一个磕巴(ba)都(dou)不(bu)许(xu)打(da)，否则在父亲看来就是犯下(xia)弥天(tian)大罪！我无法说服父亲，于是(shi)准备好(hao)晚(wan)上的(de)衣服，比原计划提前(qian)出(chu)了门。走的(de)时(shi)候父(fu)亲仍(reng)旧(jiu)一脸严(yan)肃，特别派我二哥押(ya)送我回现场(chang)，监(jian)督(du)我(wo)演出(chu)，并(bing)且要求(qiu)回来认真汇报情况，绝不只听(ting)我一面之(zhi)辞(ci)。我(wo)无奈地摇头(tou)晃脑出了(le)门，二哥(ge)也笑着跟我去，一边劝(quan)着我(wo)顺者(zhe)为(wei)孝嘛！我和(he)二哥提前到了现场(chang)，晚上的活动一如既往地顺利，父亲担心的事情根(gen)本不(bu)可能发生。演出(chu)结束了(le)，我(wo)直接(jie)回(hui)家，第(di)二天一大早就得赶回北(bei)京。到了家，已经是晚(wan)上11点(dian)多，依照(zhao)往日的习惯父(fu)亲早就睡觉了，但是那天他精神抖(dou)擞地(di)坐在客厅等着我们。一(yi)看见我(wo)，急切地问二哥：这小子今天(tian)表(biao)现怎么样(yang)？二哥(ge)赶(gan)紧(jin)汇报情况(kuang)。父(fu)亲听了之后(hou)，满(man)意地点(dian)点(dian)头，淡淡地说(shuo)：这就好！下次千万不能这样了。听(ting)完汇(hui)报，父(fu)亲踏(ta)实地睡了，我(wo)和几个哥哥又在一起吃饭聊天(tian)直(zhi)到凌(ling)晨4点(dian)多(duo)。早(zao)上(shang)5点，父亲母(mu)亲都(dou)还没有起床，我就拎(lin)着行李回北京了。这种飞来飞去(qu)的生活对我而言早已(yi)习(xi)以为常(chang)，熬夜也不在话下，但是(shi)让我万万没(mei)有想到的是，那(na)个晚上(shang)，竟然成(cheng)为我和父亲今生今世的诀(jue)别――从兰州(zhou)回来(lai)一个多月，有一天下午3点多，我(wo)接到电(dian)话(hua)，知(zhi)道了(le)父(fu)亲病(bing)危的消息，立(li)即(ji)买了(le)机票往(wang)回赶。晚上9点多钟到兰州，我(wo)直(zhi)奔医院。我心急火燎(liao)地冲进病房，看(kan)到母亲坐在父亲的(de)病床边(bian)，像一(yi)尊雕(diao)塑，默默地(di)一言(yan)不(bu)发。医生(sheng)见到我(wo)轻(qing)声地说：对不起，准备(bei)后(hou)事吧。听到医(yi)生(sheng)的话(hua)，我的(de)脑子(zi)嗡地(di)炸开了。这(zhe)样的话(hua)，我只在电视(shi)剧中听(ting)过，这样的情景(jing)我也只在电(dian)视剧中看过，虽然生老(lao)病(bing)死(si)这样的事情(qing)天天都在发生，然(ran)而等你自己经历的时候(hou)，依旧无法承受。我趴(pa)在父(fu)亲(qin)的耳边说：爸(ba)爸，我回(hui)来了(le)……爸(ba)爸没有应(ying)声，但(dan)我知道他(ta)听见了，一(yi)定(ding)听见了(le)!……我就那么一(yi)直趴在他的耳边，一遍一遍地呼喊(han)……第(di)二天凌晨4点，父亲的呼吸(xi)渐渐(jian)微弱，心(xin)电图变成了直(zhi)线，父(fu)亲走了，在我一遍遍(bian)地呼喊中。我(wo)双(shuang)膝(xi)跪倒在(zai)地，双眼迷(mi)失了方向，这不是真的，这一切都是梦(meng)，醒来的时候我(wo)依(yi)旧会像(xiang)小(xiao)时候(hou)那样(yang)睡在(zai)爸(ba)爸的身旁。父(fu)亲走得很安(an)祥(xiang)，没(mei)有留(liu)下任何(he)遗言。我知道父(fu)亲(qin)放(fang)心了(le)，他的(de)七(qi)个(ge)儿(er)女(nv)都(dou)走上了(le)人生的正道，父亲没有遗憾