到中央电视台之前,我是兰州(zhou)军(jun1)区战(zhan)斗(dou)歌舞(wu)团(tuan)的(de)相声演员,兼任团里的节(jie)目(mu)主(zhu)持人。当(dang)时(shi)主持人在舞台上还(hai)有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯口(kou)的(de)功(gong)夫,使我当(dang)个报幕员(yuan)还是游刃有余。由于(yu)我是部队老(lao)兵(bing),形象还算一身正(zheng)气,嗓音(yin)尚属浑厚,是(shi)八十年代(dai)比较标准的部队文艺工作者形象(xiang),所以在(zai)兰战(zhan)稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生(sheng)活比较简单(dan),有那种单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小家(jia),干柴(chai)细(xi)米,不漏的(de)房屋,加(jia)上娇妻的陪伴,日子也还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭梅都在部队文工团工作(zuo),我(wo)们(men)并没有感受到(dao)过多的生活压(ya)力,我有(you)300元(yuan)左右的(de)工资(zi),两个人加起来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我(wo)在兰(lan)州已(yi)小有名气,经常被(bei)邀请主持(chi)一些社会(hui)活动,所(suo)以常有些外(wai)快补贴(tie)。团(tuan)里(li)吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不(bu)了可以换成钱(qian)。那时(shi),还不懂理财,不像现在的小(xiao)两口,供房供(gong)车,还银行贷款。我(wo)们(men)那时侯(hou)不(bu)用(yong),再加上部队文艺工(gong)作者处(chu)处(chu)受(shou)到大家尊敬,所以对自家的小富即安,十(shi)分知(zhi)足。在我生活的(de)城(cheng)市(shi),我拥有的一(yi)切比上不(bu)足、比下有(you)余,不(bu)忙(mang)的日(ri)子(zi)我就骑着我的(de)摩托车,带着谭(tan)梅(mei)到兰(lan)州最美丽(li)的滨河路上兜(dou)风。其实,我是个野(ye)心不大的人,如(ru)果没有命运(yun)的垂青,机缘(yuan)的巧合(he),我设想自己的今天应该就是(shi)住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的(de)居(ju)民楼中(zhong),可能会有一个快上初中(zhong)的(de)孩子,没准正希(xi)冀(ji)着买(mai)辆家庭轿(jiao)车或供着一(yi)套新的房子。其实想想(xiang),大多数(shu)人(ren)都(dou)这(zhe)样过着恬静、淡(dan)然的日子,至今我(wo)也不认(ren)为(wei)这样(yang)的(de)人生碌碌无为,只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在(zai)一(yi)个不经意的决(jue)定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦,甘肃电(dian)视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军民(min)双拥晚会,节目除本台主持人外(wai),还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选一(yi)个(ge)主(zhu)持人。说(shuo)是主持人,不过是报(bao)幕员换个体(ti)面(mian)说法而已。当时(shi)的甘(gan)肃(su)电视台文艺(yi)部主(zhu)任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会(hui)挑(tiao)人(ren)。于是,凡在(zai)部(bu)队文艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时电视对于我(wo)来讲,与电视机基(ji)本上(shang)属于一个概念。至于电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过程,我和为数众多的观(guan)众(zhong)一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视台,一切都觉(jiao)得(de)新鲜(xian),也对那(na)些忙碌的编辑记者从心底里羡(xian)慕和敬重。导演跟(gen)我聊(liao)了(le)几(ji)句家常(chang)话,就让我(wo)回去了(le)。当(dang)时觉(jiao)得电视台办事效率真高,来了就(jiu)直奔(ben)主(zhu)题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次(ci)对电(dian)视根本没来得及产生兴趣,权当是组织上交给的任务(wu)。唯一(yi)想(xiang)到的是(shi)要真的上了(le)电视(shi),朋友们在家(jia)里就(jiu)能看(kan)见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快就把(ba)这件事情(qing)忘了,继续以往的生活。几天后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊(hu)糊中接到(dao)兰(lan)战领导(dao)的(de)电话,通知我到电视台(tai)商(shang)量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的我只好带病前往,当(dang)时只有一个单纯(chun)的想法:军人的(de)天职就是服从命令(ling)。到了电视台(tai),我仍(reng)在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐约听(ting)见(jian)领(ling)导让(rang)我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会的主(zhu)持人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有后路可退。于是,我一口(kou)气打了八支柴(chai)胡,吃了一大(da)把各(ge)种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉(liang)跄跄去(qu)了录制(zhi)晚会的礼堂。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后,刹那(na)间台上灯火(huo)通明(ming),一股灯光热气扑(pu)面而来,对(dui)这(zhe)些(xie)我并不(bu)陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞(wu)台上的(de)灯(deng)光比(bi)平时亮许多。不(bu)知道为什(shi)么(me),就在一瞬间,我忽然感到精(jing)神大振,病也好了(le),人也变得特别兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直到晚会(hui)录(lu)制完毕(bi),我(wo)一(yi)直兴致昂然,这(zhe)是(shi)我从来没有过的感觉。现在我常和朋友开玩(wan)笑说(shuo),要不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那次以(yi)后(hou)我才知道,一(yi)个(ge)两小(xiao)时(shi)的(de)晚会(hui),录制成(cheng)电视(shi)得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间。当时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了(le)紧(jin)张(zhang),录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演出并无(wu)大异(yi),只是(shi)多了很多摄像机,但是(shi)它(ta)们(men)离我很远,基本(ben)上与我不(bu)发生关系。于(yu)是(shi),这第一次触电的经历在我看来也没(mei)有(you)什么传(chuan)奇,只(zhi)是带病坚持工作之类的(de)表扬不(bu)绝于耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是那种久(jiu)久不能平静(jing)的(de)兴奋。
Copyright © 2008-2018