《福利天天看》

【福利天天看】

1993年(nian)年底的一天，我忽(hu)然接(jie)到(dao)了(le)高立(li)民(min)老师的电(dian)话，寒暄之后，她邀我有空(kong)到北(bei)京看看，没(mei)有说具体事情。说实话，自从杨澜和高立(li)民(min)老师(shi)不经意(yi)中提议(yi)我走出兰州(zhou)去发展(zhan)，说者(zhe)无(wu)心，听者(zhe)却有意(yi)了。我总得(de)有种隐隐的(de)冲动――想去(qu)北京走走。这一次，妻(qi)子在西(xi)安演出(chu)，团里不是很(hen)忙(mang)，甘肃台(tai)的杨平导演又恰好要去北(bei)京(jing)出差，我就和(he)他结伴登上东去的火车，懵懵懂懂来到(dao)北京(jing)。还好(hao)，我(wo)可以(yi)蹭住在杨平(ping)出(chu)差的公费旅馆里。到了(le)北京(jing)，才知道(dao)天(tian)下有多大，也(ye)才知道自己的眼(yan)界有多小(xiao)，再(zai)加上对(dui)北京从(cong)小的(de)崇(chong)拜向往，在(zai)兰州时的小小成就(jiu)和得意一(yi)扫(sao)而光。杨(yang)平(ping)有公事要办，我成(cheng)了无(wu)所事事的闲(xian)人。奇(qi)怪得很(hen)，在家(jia)时最希望忙乱中能闲上一(yi)天。到了(le)北京，却闲得(de)人心慌，看着清洁工忙碌地(di)扫马(ma)路都(dou)觉得比自(zi)己充实。看来(lai)闲也是一种心境，是(shi)一种很奢侈的行为。高(gao)老师(shi)很(hen)忙，杨(yang)平也很(hen)忙(mang)，中(zhong)央电视台的人更忙，我不好(hao)意思打(da)扰，就一(yi)天(tian)天在街上闲逛。那(na)个(ge)时候(hou)北(bei)京(jing)没有(you)现在(zai)繁华，但是(shi)宽阔的长安街(jie)，林立(li)的大楼，陌(mo)生的(de)北(bei)京人，忽(hu)然让我觉得(de)不踏实，这是我的家吗(ma)？我觉得我像个(ge)游客，我(wo)甚(shen)至想家(jia)了，我(wo)明白想(xiang)家就意味着胆怯(qie)――终于有一天(tian)，大家停下手(shou)里的活，高(gao)老师请大家吃了一(yi)顿饭(fan)，印象特别深，吃的是当时(shi)兰州还没有(you)、在北京尚(shang)属时髦(mao)的麦当(dang)劳(lao)，几个汉堡，一人一个盘子(zi)，冰凉的饮料。当(dang)时觉得(de)味(wei)道很怪，哪(na)有我们(men)兰州的火锅好(hao)吃呀！饭后，我得到了一次奢侈的活(huo)动安(an)排――参观中央(yang)电视台！进门的时候几(ji)个朋友(you)在一起，由(you)他们交给武警一张纸条(tiao)。当时觉得进门真容易，后来才知道那张纸条叫进门条。许多天后，为(wei)了弄一(yi)张这样(yang)的纸条，我(wo)竟然费尽(jin)了周(zhou)折。进中央(yang)电视台的兴(xing)奋自不用说，像刘(liu)姥姥进大观园――只不过(guo)比(bi)刘姥姥矜(jin)持一些，其实也是故作(zuo)镇静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着门缝看(kan)了(le)一眼(yan)演播室，没有(you)录像的时候里面什么都(dou)没有，黑洞洞(dong)的，像(xiang)个大仓库。那时(shi)只觉得中央电视台真大，大大小小(xiao)那(na)么多演播室，他们随(sui)意指着(zhe)一个(ge)说(shuo)：《正大综艺》在这里录(lu)！我一下子兴奋了很久，原来不(bu)看不(bu)知道(dao)，世界真奇(qi)妙就是(shi)在这里录的呀！参观是短暂(zan)的，中(zhong)央(yang)电视台(tai)不(bu)是旅游景点(dian)，里(li)面的(de)人(ren)忙(mang)得(de)不可(ke)开交(jiao)，走路都是一溜小跑。转悠了一圈(quan)，时不(bu)时地碰见几个脸(lian)熟(shu)播(bo)音员(yuan)，也不好意思(si)盯(ding)着人(ren)家(jia)看，一趟(tang)走下来，转得我(wo)晕晕乎乎。道(dao)别(bie)的(de)时候，高老师(shi)的脸(lian)上还带(dai)着些许歉意：让(rang)你(ni)大老(lao)远的来一(yi)回。我对她(ta)的(de)话(hua)至今感(gan)激涕零，因为我不止一次对(dui)自(zi)己说：机会不会在(zai)北京等(deng)着(zhe)我，我(wo)得自己去(qu)找它(ta)去！