1993年(nian)年底(di)的一天(tian),我忽然接(jie)到了(le)高立民老(lao)师(shi)的(de)电话,寒暄之(zhi)后(hou),她(ta)邀我有空到北京看看(kan),没(mei)有说(shuo)具体(ti)事(shi)情。说(shuo)实话,自从杨(yang)澜和高立民(min)老师不经意中提议我走出(chu)兰州(zhou)去发(fa)展,说者无心,听(ting)者却(que)有意(yi)了。我总(zong)得有种隐隐的冲动――想去北京(jing)走(zou)走。这一次,妻子在西安演出,团里(li)不是(shi)很忙,甘肃台的杨平(ping)导(dao)演又恰好要去北京出(chu)差,我就和他结伴登(deng)上东(dong)去的火车,懵懵懂懂来(lai)到(dao)北京。还好(hao),我(wo)可(ke)以(yi)蹭住在杨(yang)平出差的(de)公费旅馆里。到了(le)北(bei)京,才知道天(tian)下(xia)有(you)多(duo)大,也才(cai)知(zhi)道自己的眼界有多小,再(zai)加上对北(bei)京从小的崇(chong)拜向往,在兰州时的(de)小小成(cheng)就和得(de)意一(yi)扫而光。杨平有公事要办,我成了无所事(shi)事的闲人。奇怪得(de)很,在家时(shi)最希望忙乱中能闲上一(yi)天(tian)。到了北京,却闲得(de)人心慌,看着清洁工忙碌地扫马路都(dou)觉(jiao)得(de)比(bi)自己(ji)充实。看来闲也是一种(zhong)心境(jing),是(shi)一种(zhong)很奢侈(chi)的行为(wei)。高老(lao)师很忙,杨平也很忙,中央电视台的(de)人更忙,我不好(hao)意思打扰,就一天天在街上闲逛(guang)。那个时候北京没有现在繁(fan)华(hua),但是宽阔(kuo)的长安街,林(lin)立的大(da)楼(lou),陌生(sheng)的北京人,忽然让(rang)我觉(jiao)得不踏(ta)实(shi),这是我的家吗?我觉得我像个(ge)游客(ke),我(wo)甚至(zhi)想家(jia)了,我明白(bai)想(xiang)家就(jiu)意味着(zhe)胆怯――终于有(you)一天,大(da)家(jia)停下手里的活,高老(lao)师请大家(jia)吃了(le)一顿饭,印(yin)象特别(bie)深,吃的(de)是当(dang)时(shi)兰(lan)州(zhou)还(hai)没(mei)有、在北京尚(shang)属时髦的(de)麦当劳(lao),几(ji)个(ge)汉堡,一人一(yi)个盘子,冰凉(liang)的饮(yin)料(liao)。当(dang)时觉得味(wei)道很怪,哪有我们兰州的火(huo)锅好吃呀!饭后,我(wo)得到(dao)了一(yi)次奢侈(chi)的(de)活动安排――参(can)观(guan)中央电(dian)视(shi)台!进门的时候几(ji)个朋友在一起(qi),由他(ta)们交给武警一(yi)张(zhang)纸条。当时觉(jiao)得进门(men)真容(rong)易,后来(lai)才(cai)知道那张纸条叫进门条。许多天后(hou),为了(le)弄一张这样的(de)纸条,我竟然费尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视台的兴奋自不用说(shuo),像(xiang)刘姥(lao)姥进大观园――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其实也是故作(zuo)镇(zhen)静。那天我(wo)扒着门(men)缝看了一眼演播室,没(mei)有录像的时(shi)候(hou)里面(mian)什么都没有(you),黑洞洞的(de),像个(ge)大仓(cang)库。那时只觉得中央电视台真大,大大小小(xiao)那么多演(yan)播室,他们随意指着一个说:《正(zheng)大综(zong)艺》在这(zhe)里录(lu)!我(wo)一(yi)下子兴奋(fen)了很(hen)久,原来不看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在(zai)这(zhe)里(li)录的(de)呀(ya)!参观是短暂的,中央电视台不是旅游景点(dian),里面的人忙得不可开交,走路都(dou)是一溜(liu)小跑(pao)。转悠(you)了一圈,时不时地碰见几个(ge)脸熟(shu)播音员,也(ye)不好意思(si)盯着(zhe)人家看,一趟(tang)走下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎。道别的时候,高(gao)老(lao)师的(de)脸上还(hai)带(dai)着些许歉(qian)意:让你大老远的来一回(hui)。我对(dui)她的话至(zhi)今感(gan)激(ji)涕(ti)零(ling),因为(wei)我不止(zhi)一次对自己说(shuo):机会不会在北京等着我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018