我在(zai)屋子中(zhong)的(de)一块空地上(shang),冲着兰州的方(fang)向(xiang)双膝跪倒(dao),给还没有走(zou)远的(de)母亲磕了一个头,终(zhong)于(yu)不能自己,忽然号啕大哭(ku)。那(na)些(xie)天,我在安(an)徽的铜陵演(yan)出(chu),忽然觉(jiao)得心里特别不踏实(shi),像猫(mao)抓(zhua)似(si)地(di)坐卧不宁,我(wo)先(xian)给在北京(jing)的妻子打了电话,一(yi)切(qie)都(dou)好,但是(shi)谭梅说话(hua)的(de)口气变得支(zhi)支吾吾。我(wo)又给已经(jing)调回兰(lan)州工作的大(da)哥打(da)了一个电话,大哥先(xian)是没接,又很快打了过(guo)来,听的出(chu)来(lai)大哥的(de)声音显得(de)有点疲惫。在(zai)家里除了父(fu)亲,大哥(ge)在我心中有(you)足够的威严,大哥(ge)只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗?不(bu)忙(mang)的(de)话,就回来一趟吧……我再怎么追问,大哥(ge)都是含糊(hu)地说:没事,先忙工作(zuo),有空就回来。放下电话,我心(xin)中笼罩(zhao)一(yi)层不(bu)祥的(de)预感,但是(shi)我不(bu)敢沿着这个预(yu)感(gan)继续往下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭(tan)梅和(he)我的大侄(zhi)子朱(zhu)涛在机(ji)场(chang)接(jie)我,谭(tan)梅见了我,假装漫不经心(xin)地说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟。我指了指(zhi)朱涛(tao),问她:是让我一个人回(hui),还是让(rang)咱仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一块……在我们这(zhe)样传统的(de)大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是幺(yao)儿(er)媳,朱(zhu)涛是长孙(sun),让我们三人一块(kuai)回家(jia),一定不是(shi)什么好事。我(wo)的心(xin)一(yi)下子提了起来。当时我们在机(ji)场(chang)就买好了第二天最早飞(fei)兰州的机票,回(hui)到(dao)台里匆匆安排了(le)一下,第二天一(yi)早赶到(dao)了兰州。二哥(ge)直接(jie)将我们接到了医(yi)院(yuan)。我来到(dao)医院,看到病榻(ta)上的母(mu)亲,知道任何人都已(yi)回天无力了。于是从下飞机开(kai)始,整整14天,这14天我寸步不离母亲的(de)病(bing)床,没有回(hui)家,没有刷牙洗(xi)脸,每天在(zai)医院(yuan)吃(chi)饭(fan),睡在(zai)一张(zhang)陪护(hu)用的躺椅(yi)上。我拉着母亲的手(shou),想着记忆(yi)中那些支(zhi)离(li)破碎的(de)片(pian)段,有(you)时(shi)觉得回到了童年,那时我得阑尾炎天(tian)天上医院输液(ye),母(mu)亲每天(tian)都(dou)花(hua)七分钱给我买一碗(wan)油(you)茶(cha),她(ta)却(que)从来(lai)舍不(bu)得喝(he)一口,母(mu)亲说她不爱喝。每次母(mu)亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我(wo)的时(shi)候(hou),我都在(zai)身边,我希望听到妈妈说点什么(me),但是直到她离开一直(zhi)都(dou)是(shi)无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道(dao)她真的要去(qu)找(zhao)父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪(ji)委的(de)一台晚会(hui),台里领导(dao)当时并不(bu)知道(dao)我母亲病危的(de)事(shi),再(zai)说我逃(tao)跑了半(ban)个月(yue),已经(jing)无计(ji)可施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准(zhun)备(bei)走的(de)时候,我(wo)知道这是和母亲真正的诀(jue)别。清晨醒来,天(tian)还没有亮,医院非常安静,母亲躺在床(chuang)上,样子十(shi)分(fen)安详,我看四(si)下无人(ren),扑通一下跪倒在母亲床前,重重地给(gei)娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心中默(mo)念着:谢谢(xie)娘(niang)的养育(yu)之恩!儿子走(zou)了,娘一路(lu)平安呀……我不敢哭,怕吵醒了别人,怕不吉(ji)利,母(mu)亲还(hai)在(zai)呢(ne)!那(na)一刻我真(zhen)正懂得了什(shi)么(me)是生离死别……我被痛(tong)苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚(wan)上直播(bo),见我的人(ren)都问:这(zhe)些天你跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了一圈,额头上还一个大(da)红(hong)包?回来后,我的情绪根(gen)本无法平(ping)静。一(yi)旦离开了(le)兰(lan)州(zhou),无论(lun)家(jia)里出(chu)了(le)什么事,大哥的电话中只有简单(dan)的几个字:挺好(hao)的(de),没有什(shi)么事情,妈妈(ma)很平静。给(gei)二哥(ge)打,也(ye)是一样的口气(qi);打给(gei)大姐、二姐、三(san)姐(jie)、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是(shi)众(zhong)口一词地(di)说没有事情。然而(er)我知道,母亲其实(shi)每天都(dou)在生(sheng)与(yu)死的门槛上(shang)徘徊,母(mu)亲舍(she)不得我们(men)兄弟姐妹,每天(tian)都(dou)用最微弱的呼吸暗示身边的儿女(nv),也让唯(wei)一不在她(ta)身边的小(xiao)儿子放心。在(zai)北(bei)京的(de)我,一(yi)直(zhi)心烦意乱,我知道母(mu)亲(qin)的(de)离开(kai)就(jiu)是一个(ge)时间(jian)问(wen)题。尽(jin)管母亲再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我说话,但是我强(qiang)烈地希(xi)望母(mu)亲一直活(huo)下去(qu),母亲活着(zhe),我就(jiu)永远是(shi)有人疼爱的幺(yao)子。我尽力(li)安排台里(li)的事情,希(xi)望将手头(tou)上的工(gong)作(zuo)赶紧做(zuo)完,我希望母亲走的(de)时候我在(zai)身边,我希(xi)望我(wo)的(de)心一(yi)直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两天后还有(you)一台大型(xing)晚会,晚会(hui)一结(jie)束我就马上(shang)回家,我每天盘算着时间,希望自(zi)己能赶(gan)上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018