1993年年底的一天,我忽然(ran)接到(dao)了(le)高立(li)民老(lao)师(shi)的电(dian)话(hua),寒暄(xuan)之后,她邀我有空(kong)到北京看看,没(mei)有(you)说具(ju)体事(shi)情。说实话,自从杨澜和高(gao)立民老师不经意(yi)中提议我(wo)走(zou)出兰州去(qu)发展,说(shuo)者无(wu)心,听者却有意了。我总得有种(zhong)隐隐的冲动(dong)――想去北京走(zou)走(zou)。这一(yi)次,妻子在西安演出,团里不是很忙,甘(gan)肃台(tai)的杨(yang)平导演又恰好要去北京出差,我就和他结伴(ban)登上(shang)东(dong)去的火(huo)车,懵懵懂(dong)懂(dong)来到(dao)北京。还好,我(wo)可以蹭住在杨平(ping)出(chu)差的(de)公费旅馆里(li)。到了北(bei)京,才知(zhi)道天(tian)下有(you)多大,也(ye)才(cai)知(zhi)道自己的眼界(jie)有多小,再加(jia)上对北(bei)京从小的(de)崇拜向往,在兰州时的(de)小小(xiao)成就和得(de)意一扫而光。杨平有公事要办,我成了(le)无所事事的闲人。奇怪得很,在家(jia)时最希望忙乱中能闲上(shang)一天。到了(le)北京(jing),却闲(xian)得(de)人心慌,看着清(qing)洁工忙碌地(di)扫马路都觉得比自(zi)己充实。看(kan)来闲也是一种心境,是一(yi)种(zhong)很奢(she)侈的行为。高(gao)老师很(hen)忙,杨平也(ye)很忙,中央电视台的(de)人(ren)更忙,我不好(hao)意思打扰,就一(yi)天(tian)天在(zai)街上闲逛。那个时候北(bei)京(jing)没(mei)有(you)现在繁(fan)华(hua),但是宽(kuan)阔(kuo)的(de)长(zhang)安街,林(lin)立的大楼,陌生的北京人,忽然(ran)让我(wo)觉得(de)不踏(ta)实,这(zhe)是我的(de)家(jia)吗?我觉得(de)我像个游客,我(wo)甚至想家了,我明白想家就意(yi)味着胆(dan)怯――终(zhong)于有一天,大家停下手里的活(huo),高老(lao)师请大(da)家吃(chi)了一顿饭,印象特别深,吃的是当时兰(lan)州还(hai)没有、在北京尚(shang)属时髦(mao)的麦当劳(lao),几个汉堡,一人一个盘子(zi),冰凉的饮料(liao)。当时觉得味道很怪,哪(na)有(you)我们(men)兰(lan)州的火锅好吃呀!饭(fan)后,我得到了一次(ci)奢侈的(de)活(huo)动安排(pai)――参观中(zhong)央电视台!进门的时候几(ji)个朋友在一(yi)起,由他们交给武警一张(zhang)纸条(tiao)。当时觉得进(jin)门真(zhen)容易,后来才知道(dao)那(na)张纸条叫进门(men)条。许多(duo)天后,为(wei)了(le)弄一张(zhang)这样的纸条,我竟(jing)然费尽了周(zhou)折。进中央(yang)电视台的(de)兴奋自不用说,像(xiang)刘姥(lao)姥进大观园――只不过比(bi)刘姥姥矜持(chi)一些(xie),其实(shi)也是(shi)故作镇(zhen)静(jing)。那天(tian)我(wo)扒着门缝看(kan)了一(yi)眼演播(bo)室,没有录(lu)像的(de)时候(hou)里面(mian)什么都没(mei)有,黑洞洞的(de),像(xiang)个大(da)仓库。那时只觉得中央(yang)电视台真大,大大(da)小小那么多演播室,他(ta)们随意指着一个(ge)说(shuo):《正大综艺》在(zai)这里(li)录!我一下(xia)子兴(xing)奋了很久(jiu),原(yuan)来(lai)不看不知道,世界真奇妙(miao)就是(shi)在(zai)这(zhe)里录的呀(ya)!参(can)观是(shi)短暂的(de),中(zhong)央电视台不(bu)是旅游景点,里(li)面(mian)的人忙得不可开(kai)交(jiao),走路(lu)都(dou)是一溜小跑。转悠了(le)一圈,时不时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员,也(ye)不好(hao)意(yi)思盯着人家看,一趟走下来(lai),转(zhuan)得(de)我(wo)晕晕乎(hu)乎。道别的时候,高(gao)老师的脸上还带着些许(xu)歉(qian)意:让你大(da)老(lao)远(yuan)的(de)来(lai)一回。我对她的话至今(jin)感激涕零,因为(wei)我不止(zhi)一(yi)次对自己(ji)说:机会不会在北京等(deng)着(zhe)我(wo),我得自己去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018