《操逼天堂》

【操逼天堂】

到中央(yang)电视台之前，我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的相(xiang)声演员(yuan)，兼任团里(li)的节目(mu)主持(chi)人(ren)。当(dang)时主(zhu)持人在舞台(tai)上(shang)还(hai)有一(yi)个更贴切的(de)称(cheng)呼(hu)：报幕员。常年相声(sheng)的基本功，绕(rao)口令，贯(guan)口(kou)的功夫，使我当个(ge)报幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由(you)于我是部(bu)队老(lao)兵，形象还算一身正气，嗓音(yin)尚(shang)属浑厚，是八(ba)十年代(dai)比较标(biao)准的部(bu)队文艺(yi)工作者形象，所以在兰(lan)战稳步发展。当时在(zai)部队(dui)生活(huo)比较简单，有(you)那种单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐。我和(he)谭(tan)梅也建(jian)立(li)了一(yi)个幸福的(de)小家，干柴细米，不漏(lou)的房屋，加上娇(jiao)妻的(de)陪伴，日子也还(hai)悠然自(zi)得。由于我和谭梅都在部队文工团工作(zuo)，我(wo)们并没有感(gan)受到过多的生活压力(li)，我有(you)300元左右的工资，两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元。那时我(wo)在兰州(zhou)已小有名气，经常被邀请主持一(yi)些社会活动，所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费(fei)，给(gei)演员发饭票(piao)，吃(chi)不了可以换成钱(qian)。那时(shi)，还不懂理财(cai)，不(bu)像现(xian)在的小两口，供(gong)房供车(che)，还银行贷(dai)款。我们(men)那时(shi)侯(hou)不用，再(zai)加(jia)上部队文艺工作者处(chu)处(chu)受(shou)到大家(jia)尊敬，所(suo)以(yi)对自(zi)家(jia)的小富即安(an)，十分知足。在(zai)我生活的(de)城市，我拥有的(de)一(yi)切比上(shang)不(bu)足、比(bi)下(xia)有余，不忙的日(ri)子(zi)我就骑着我(wo)的摩托车(che)，带着谭梅到兰(lan)州最美丽的滨河路上兜风。其实，我是(shi)个(ge)野心不大的人，如(ru)果没(mei)有(you)命运的(de)垂(chui)青(qing)，机缘(yuan)的巧合，我(wo)设想自己的今天应该就是住(zhu)在(zai)兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼(lou)中，可能(neng)会有一个(ge)快上(shang)初中的(de)孩子，没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭轿车(che)或供(gong)着(zhe)一(yi)套新的(de)房(fang)子(zi)。其实想想，大多数人都这样(yang)过着恬静、淡(dan)然(ran)的日子，至(zhi)今我也不认为这样(yang)的(de)人(ren)生碌碌无为(wei)，只不(bu)过(guo)有些时候，人生(sheng)是可以在一个不(bu)经意的(de)决定中改变(bian)。1989年(nian)的元(yuan)旦，甘(gan)肃(su)电视台筹备一台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚会，节目除本台主持人外(wai)，还要从部(bu)队文艺团(tuan)体中挑选(xuan)一个(ge)主(zhu)持(chi)人。说是(shi)主持(chi)人(ren)，不过是报幕员(yuan)换个(ge)体(ti)面说法而(er)已。当(dang)时的甘肃电视台文艺部(bu)主任(ren)纪天(tian)智亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于是，凡在部(bu)队文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试(shi)。那时电视对(dui)于我来讲(jiang)，与电视(shi)机基本上属于一个概念。至(zhi)于电视节目制作(zuo)的过(guo)程(cheng)，我和为(wei)数众多的(de)观众一样(yang)充满神秘和好奇。到(dao)了(le)电视台，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜，也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑(ji)记者从心底(di)里羡慕(mu)和敬重。导演跟我(wo)聊(liao)了几句家(jia)常话，就让我回(hui)去了。当(dang)时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事效(xiao)率真高，来了就直奔(ben)主题说事(shi)，说完就(jiu)走人。那(na)次对电视(shi)根本没来得(de)及(ji)产(chan)生兴趣，权当是组织(zhi)上交给的任务。唯一想(xiang)到(dao)的是要真的(de)上了电(dian)视，朋(peng)友们在家里就能看(kan)见我，多有意思(si)！但(dan)是，出门后(hou)回家，很(hen)快就把(ba)这件事(shi)情忘了，继续以(yi)往的生活。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家休息(xi)。迷迷糊糊中接到兰战领导的电(dian)话(hua)，通知我到电视台商量(liang)节目的事。浑身酸软的(de)我只(zhi)好带(dai)病前往，当时只有一个(ge)单纯的想法：军(jun1)人的天职就(jiu)是(shi)服从命(ming)令(ling)。到(dao)了电视台(tai)，我(wo)仍(reng)在药力作(zuo)用下昏(hun)昏(hun)沉(chen)沉，隐约听见领导(dao)让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会(hui)的(de)主持人，而(er)且录制(zhi)时(shi)间近在眼前。这无疑(yi)是军令(ling)如山，没有后(hou)路可退(tui)。于(yu)是(shi)，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒退(tui)烧药，就踉踉(liang)跄跄去了录制(zhi)晚会的礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后，刹那间台上灯火通明，一股(gu)灯(deng)光(guang)热气扑面(mian)而(er)来(lai)，对这些我(wo)并不陌生(sheng)，只(zhi)是觉得舞台(tai)上的(de)灯光比平时(shi)亮许多。不知道为什么，就在一瞬间(jian)，我忽然感到精神大振，病也好(hao)了(le)，人也变(bian)得特别兴奋。下了台(tai)依然亢奋(fen)不(bu)已(yi)，直到(dao)晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi)，我(wo)一直兴致昂然，这是我从(cong)来没有过的感觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说，要不是发(fa)烧烧(shao)糊涂了，还真干不了这行！那次以(yi)后我才知道，一个两小时(shi)的晚会(hui)，录制成电视得多出好几倍的(de)时间。当时(shi)因为发烧迷糊(hu)，也忘(wang)记(ji)了(le)紧张(zhang)，录(lu)制(zhi)地点又在一个(ge)我(wo)熟悉(xi)的剧场，和平时演出并无(wu)大(da)异，只是多了很多摄(she)像机，但是(shi)它们离(li)我(wo)很远，基本上与我不(bu)发(fa)生(sheng)关(guan)系。于(yu)是(shi)，这第一次触电(dian)的(de)经(jing)历(li)在我看来也没有什(shi)么传奇，只是带病坚持工作之类(lei)的(de)表扬不绝(jue)于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种(zhong)久(jiu)久不能平(ping)静的兴(xing)奋(fen)。