接上许戈辉,我们到了(le)京丰宾馆的一(yi)个会议室,在那里我又见(jian)到了另一位仰(yang)慕已(yi)久的(de)著(zhe)名策划人焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑(nao)策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节目的一个行之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式(shi),无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺术人生》都是如(ru)此。策划是一个由虚到实的(de)过程,在这个过程(cheng)中不仅仅(jin)是结构(gou)节(jie)目,更重(chong)要(yao)的是探讨节目(mu)理念。我(wo)在(zai)策划会上学到了很多东(dong)西,知道(dao)了做节目不(bu)仅(jin)要懂(dong)得(de)制作方(fang)面的(de)技术,更重要的是,要有一(yi)个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和(he)创(chuang)新大胆的(de)意识(shi)。此时我(wo)坐在(zai)一个角落里一言(yan)不发,当然也没有(you)发(fa)言(yan)的资格。听(ting)着大家各(ge)抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己(ji)的汗毛孔都张(zhang)开着,脑子跟录(lu)音机似(si)的,几乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有说(shuo)过(guo)的话。也(ye)许(xu)是因为(wei)那个时候太过敏感(gan),对(dui)专业的敏感,对每个(ge)人、每件事情的敏(min)感,还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻所(suo)未闻的知识。现在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形(xing),专家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作为主(zhu)编和(he)主持(chi)人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会(hui)议(yi)桌显著(zhe)的位置上,信马由缰地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的(de)外围(wei)也会经常(chang)坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年轻(qing)的实习生,我有时偷偷地观察,他们(men)有的瞪圆了眼睛随(sui)着大家(jia)喜怒哀(ai)乐,有的坐在一(yi)边无(wu)所适从地东张西望(wang),有的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩着手中的(de)笔记本……一段时(shi)间(jian)之(zhi)后就会发现(xian):瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而(er)且开始侃侃而谈(tan)地(di)发言,无所适(shi)从的(de)年轻人已不知(zhi)身在何(he)方。我无法对他们进行培训,因(yin)为时代(dai)不同,大家想(xiang)法各异(yi),但是有一(yi)点(dian)是一样(yang)的,就是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一连开了七(qi)天,天(tian)天挑灯夜战,而且越(yue)是深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的晚上,节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹友开主(zhu)任来了(le),大家需要(yao)将策划的结果汇报给他,批准后就可以(yi)领经费开始拍摄工作(zuo)了。忽然,孟欣(xin)说――孟欣常常会说(shuo)出一(yi)两句惊人的话,作出一(yi)两个惊人的决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的思(si)维习(xi)惯(guan),现在我(wo)也这(zhe)样。当(dang)时确实(shi)非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽(hu)然,孟(meng)欣脱(tuo)口(kou)而(er)出(chu):朱(zhu)军,你给(gei)邹(zou)主任说说我们这几天讨论(lun)的结果吧!要我(wo)说?我连自己在这期(qi)节目里干(gan)什么还不知(zhi)道呢!但是,她确实要我说(shuo),我没有(you)紧张(zhang),因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧!在这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是(shi)说中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西(xi)南北中》的(de)策划方(fang)案。听(ting)我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相(xiang)声演员,记性(xing)好,再加上(shang)太(tai)多敏感,竖着(zhe)耳(er)朵听的(de)东西(xi)一(yi)句(ju)都没(mei)落,我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了,一气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述(shu)别人的(de)观点(dian),20多分钟吧,房间中(zhong)就我一个人在说话,大家目不转睛地(di)看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu),孟欣(xin)说,就是在那一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕,没有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩是(shi)电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素质,那天我觉得自己超水(shui)平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个平手,但是平手对(dui)我(wo)来(lai)说就是胜利(li)!邹(zou)主任点点头,批(pi)准(zhun)了(le)策划方案(an)。散(san)会后(hou),老(lao)孟说(shuo),朱军,没事和许戈辉好(hao)好聊聊(liao),熟悉熟悉,这期你俩(liang)搭(da)挡试试(shi)!说完(wan)转身走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了(le),却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi),也(ye)没(mei)有什么(me)人(ren)向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们(men)都(dou)没有,一切显(xian)得异常平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽泉(quan)》节目的时候,我清晰(xi)地(di)记得(de)两个小伙(huo)子(zi)一唱一和地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦(ku)得到(dao)第一张滚石的(de)唱片合约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱片(pian)合约并(bing)不意味着成功――又(you)一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功,不然都对不起这两套衣服(fu)。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的(de)人(ren)生关(guan)卡,也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉(jia)宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个人(ren)都有一个难以(yi)逾越和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口,旦凡成(cheng)功者,几(ji)乎(hu)没有顺风(feng)顺水的(de),都有(you)逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好水手,使他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者(zhe)。当然(ran)仅有勇气(qi)还不够,还要成为智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候,犹豫不决。她看到墙角(jiao)有红(hong)白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比(bi)成(cheng)红(hong)的(de),假如(ru)红蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐弯了――假(jia)设(she)那次红蜘蛛真的(de)没有胜(sheng)利(li),那(na)么(me)今天的邓(deng)婕会选(xuan)择什么(me)样的生(sheng)活呢?人(ren)生中(zhong)有很(hen)多的机缘巧合,也有很多的情绪左右(you)我们,那一瞬间没有(you)任(ren)何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦(ku),是选择和等待机会的耐性,以(yi)及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的努(nu)力。真的要录(lu)像了(le),真的要在中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了(le),准备比等(deng)待更(geng)加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是(shi)我每天很早(zao)来到(dao)办公(gong)室,把(ba)一切相关的(de)带(dai)子和节目资(zi)料都看一遍,回到宿舍趁亚楠(nan)不在(zai)的时候对(dui)着卫生间(jian)的镜(jing)子(zi)说:观众(zhong)朋(peng)友,您好(hao)!欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着各(ge)种表情(qing)、各种(zhong)肢(zhi)体表达,活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打电话,一到(dao)办(ban)公室就对(dui)词,其实(shi)充其(qi)量不过十(shi)几句话,对了一遍又一(yi)遍,我(wo)生(sheng)怕因为自(zi)己的(de)一(yi)点闪失而(er)前(qian)功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一(yi)个难以解(jie)决的问题,我根(gen)本没有出镜(jing)的(de)衣(yi)服,来北京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿(chuan)了(le)一个冬天。那时(shi)主持人的(de)服装(zhuang)都是自己准备,再说我还不是主持人(ren)呢(ne),也不好意思问大(da)家(jia)。来北(bei)京(jing)时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃(chi)饭住宿有(you)了着落,可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱(qian)连一套(tao)假(jia)冒伪(wei)劣的(de)西服都买不起。来北京个把(ba)月,从没去过(guo)服装(zhuang)店(dian),根(gen)本不知(zhi)道什(shi)么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事(shi)老是(shi)困(kun)扰着我,越临近(jin)录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我(wo)的心思,问我:到时候你(ni)穿什么呀?没等我(wo)说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去:我给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一(yi)个叫(jiao)仕奇西服专(zhuan)卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老乡,我(wo)们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时(shi)还没有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说(shuo)法(fa),完全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian),这是我(wo)在北京(jing)唯一熟悉的地方(fang),算是故地(di)重游(you)吧。进了门,老板正好在,一看亚楠和就他(ta)很熟悉,寒暄了几(ji)句(ju)就开门(men)见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下(xia),也是人(ren)高马大。我感(gan)到特(te)别羞(xiu)愧(kui),堂堂男人(ren)向人(ren)家(jia)要(yao)东西,有(you)嗟来(lai)之(zhi)食(shi)的感(gan)觉,心里不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的样子(zi),我也故作满不在乎(hu)。没想(xiang)到,人(ren)家老板听明白我们的(de)意(yi)思后,二话(hua)没说,指着一屋子(zi)的西(xi)服,就(jiu)说了仨字:随便挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不(bu)知道是感激还(hai)是兴奋(fen),觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天,仕(shi)奇(qi)的(de)专卖店依(yi)旧(jiu)在那个地方(fang),门脸儿(er)大了,生意(yi)更红火(huo)了。好人(ren)有好(hao)报呀(ya)!我拿了店里(li)最便宜(yi)的两(liang)套衣服(fu),一身(shen)灰兰(lan)色(se),一身(shen)浅(qian)色,店员(yuan)帮我打(da)好(hao)包,我们道(dao)了(le)谢,走出店门。迎面看到(dao)了(le)美术(shu)馆的大(da)楼,到(dao)地铁的(de)路上还经(jing)过文化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心中(zhong)又一次(ci)暗下决心,我必须成功,不然(ran)都对不(bu)起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单而顺(shun)利(li),是中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深化妆师李(li)英给(gei)我化妆。很久没化妆了,已不习惯看粉(fen)墨登场的(de)自(zi)己。我(wo)到卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分,想尽(jin)量自然(ran)些,直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝(chao)天。节目的(de)要求很简(jian)单,我(wo)只(zhi)是和(he)许戈(ge)辉在演播室中将(jiang)串场的词录一遍就行,每回几乎都是一次通过,因为词我(wo)已经(jing)背得滚(gun)瓜(gua)烂(lan)熟(shu)。录(lu)像后,我(wo)换下衣服。到中午了,继续去(qu)打盒(he)饭(fan)。我和导演高立民(min)一起进(jin)机房,剪(jian)片子(zi)。每(mei)每剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地看自己,明(ming)显(xian)有(you)点傻,明显(xian)不自然,说(shuo)话(hua)再慢点(dian)就好了……我给自己找出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大(da)人(ren)的缺点(dian),经常在(zai)机(ji)房里觉得自己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认(ren)识(shi)的人到机(ji)房看(kan)上一段(duan),忽然就问:这小伙子是谁(shui)?每听到这(zhe)样的问话,我(wo)都自我安慰(wei)地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角落里(li),像(xiang)个剧务一样(yang)地送水送(song)饭,进来的(de)人不会注(zhu)意我(wo),但是他们至少注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我是(shi)一(yi)名电(dian)视(shi)节(jie)目的主持人,我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光(guang)彩照人(ren),但(dan)要(yao)在(zai)屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央(yang)电视台接纳,首(shou)先(xian)我要被观众接(jie)纳,我相信,命(ming)运(yun)在自己手里!那个时(shi)候,白天工(gong)作,晚(wan)上做梦都(dou)说:东西(xi)南北(bei)中(zhong)的(de)观众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水,我在(zai)电(dian)梯(ti)里(li)碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老(lao)师长得(de)和(he)电视上一(yi)样,有点胖,站在(zai)他身边,我的(de)心突突地跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是(shi)中央电视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫(mo)名的(de)威(wei)信,大家对(dui)他的尊(zun)敬既(ji)不是出(chu)于地位也不是名(ming)气(qi),来(lai)自一种内在的力量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着(zhe)开(kai)水瓶,心想:有没有(you)那么(me)一(yi)天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺在床上(shang),捅电视上的(de)频道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再(zai)从八捅到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个(ge)艰苦的(de)工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成一统,却(que)令(ling)精(jing)神十分(fen)集(ji)中(zhong)。直到(dao)有一天晚上,终于编完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可(ke)以合(he)成(cheng),上(shang)字(zi)幕。我(wo)站在旁(pang)边心(xin)里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么字幕(mu)呢?我有(you)些(xie)忐忑,隐隐地(di)期(qi)待(dai)着什么。于是(shi)等待。这(zhe)不(bu)是(shi)第一次(ci)等待了,在东(dong)门;在办(ban)公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上――今(jin)天的等待最具体,我做(zuo)了最(zui)坏的打算:只让我玩一把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走(zou)!没关系,只要曾经拥有过,至今我不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审(shen)过皆大欢(huan)喜,机房的技术员熟练地上字幕。这时,技(ji)术员头也不抬地问了一句(ju):朱军名字前面打什(shi)么字(zi)呀?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了(le)三个(ge)字(zi),技术员(yuan)照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧(jiu)没有喝(he)彩和(he)祝贺,大(da)家平静地(di)继续后面(mian)的(de)工作(zuo)。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着(zhe)――我害怕(pa),没有任何名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren),或(huo)者(zhe)特(te)约主持人,如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就意味着我只是在中央电视台(tai)领了一个纪念品,接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得,那天(tian)是1994年3日(ri)28日,我终身难忘的(de)一天(tian),我庆幸它(ta)成了(le)一个起点而(er)不是终点。孟欣(xin)走(zou)的(de)时候(hou),我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回想,当(dang)时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续,身份(fen)还是兰州的军人(ren),高立民(min)老师毫(hao)不介意地将我领进大门(men),孟欣(xin)导演坚(jian)决爽(shuang)快地(di)收(shou)留了(le)我(wo),邹友开主任(ren)广纳贤言认(ren)可了(le)我,而(er)每(mei)遇(yu)关键(jian)时刻,又会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘(liu)真、张海潮他(ta)们(men)的(de)侠义身影,伸出援(yuan)手,没有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到很(hen)多朋友,很多恩人,我(wo)是(shi)幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们(men)都是(shi)非(fei)常熟悉的同(tong)事(shi),常常可以(yi)见面。是他(ta)们陪(pei)伴我度过了人生的一道(dao)关(guan)卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018