我(wo)在(zai)屋子中(zhong)的一块空(kong)地(di)上,冲着兰州的方向双膝跪(gui)倒(dao),给还没有走远(yuan)的母亲(qin)磕了一个头,终于(yu)不能自己(ji),忽然号(hao)啕大哭。那些天,我在(zai)安徽的铜陵演(yan)出,忽(hu)然觉得心里特别(bie)不(bu)踏实,像猫抓似地坐卧(wo)不(bu)宁(ning),我先(xian)给(gei)在北京的妻子打了电(dian)话,一切都好(hao),但是(shi)谭梅说话的(de)口(kou)气(qi)变得支支吾吾。我又给(gei)已经(jing)调回兰州工作的(de)大(da)哥打了一(yi)个电话,大哥先是没接,又很快打了过来,听的出来大哥的声音(yin)显得有点疲惫。在家(jia)里(li)除了父亲(qin),大哥在我心中有足够的威严(yan),大哥只(zhi)是淡淡(dan)地说(shuo):你(ni)最近(jin)忙吗?不(bu)忙(mang)的话,就回来一趟吧……我再怎么(me)追问,大(da)哥(ge)都是含糊地(di)说(shuo):没(mei)事,先忙工作,有空(kong)就回来。放下电(dian)话(hua),我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥(xiang)的预感(gan),但是我(wo)不(bu)敢沿(yan)着这个(ge)预(yu)感继续往下(xia)想……回到北京,谭(tan)梅(mei)和我的(de)大(da)侄(zhi)子朱涛在(zai)机场(chang)接我,谭梅见了我(wo),假装漫不(bu)经(jing)心地说:大哥说没(mei)事就回(hui)去一趟。我指了指朱(zhu)涛,问她(ta):是让我(wo)一个(ge)人回,还是(shi)让(rang)咱仨一(yi)块?谭梅胆怯(qie)地说(shuo):让咱仨一块……在我们这(zhe)样传统(tong)的大(da)家庭(ting)中,我是幺子,谭梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让我们(men)三人一块(kuai)回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我(wo)的心一下子提了起(qi)来。当时我们(men)在机场就买好了第二天(tian)最早飞(fei)兰州的(de)机票(piao),回(hui)到台里(li)匆匆安排了(le)一(yi)下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我们接到了(le)医院。我来到(dao)医院,看到病榻上的母亲,知道任(ren)何(he)人都已回天无力了。于是从下飞机(ji)开始,整整14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有回(hui)家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天(tian)在医(yi)院吃饭,睡在一张陪护用的躺(tang)椅上(shang)。我拉着母亲的(de)手,想(xiang)着记忆中那(na)些支离破碎的片段(duan),有(you)时(shi)觉得回到了(le)童年,那(na)时我得阑尾(wei)炎(yan)天天上医(yi)院(yuan)输液(ye),母亲(qin)每天(tian)都花七分钱给我买(mai)一碗(wan)油茶(cha),她却从(cong)来舍不(bu)得喝一口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲稍一清(qing)醒(xing)叫我的时候,我都在(zai)身(shen)边,我希望听(ting)到妈妈说点什么(me),但(dan)是直到她(ta)离开(kai)一直都(dou)是(shi)无人(ren)听(ting)懂的(de)呓语,我知道她真的要去找(zhao)父亲了(le)――2000年12月10日,我(wo)接(jie)到了台里的通知,主持中纪委(wei)的一台晚会,台里领导(dao)当时并不知道(dao)我母(mu)亲(qin)病危的事,再说我(wo)逃跑了半个(ge)月,已经无计(ji)可(ke)施。就在(zai)14日我收拾东西准(zhun)备(bei)走的(de)时候,我知道(dao)这是(shi)和母亲(qin)真正的(de)诀别。清晨(chen)醒来,天还没(mei)有亮,医(yi)院非常安静(jing),母亲躺在床上,样子十(shi)分安(an)详,我看四下无人,扑通一(yi)下(xia)跪(gui)倒在母亲床前,重重地(di)给娘磕了(le)三(san)个(ge)响头,心中默(mo)念着:谢谢(xie)娘(niang)的(de)养育之恩(en)!儿子走(zou)了,娘一路平(ping)安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒(xing)了别(bie)人(ren),怕不吉利(li),母亲(qin)还在(zai)呢!那(na)一刻我真正(zheng)懂得了什么(me)是(shi)生(sheng)离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖着(zhe)一身的疲惫回(hui)到(dao)北京(jing)。下午彩排,晚上直播,见我的人(ren)都问:这些天你跑哪里去了(le),脸色铁(tie)青,瘦(shou)了(le)一圈,额(e)头上还一(yi)个大红(hong)包?回来(lai)后(hou),我(wo)的情绪根本(ben)无(wu)法平(ping)静(jing)。一(yi)旦(dan)离(li)开了兰州(zhou),无论(lun)家里(li)出(chu)了(le)什么事,大哥的电话中只有简单的几个字:挺(ting)好的,没有什么(me)事(shi)情,妈妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样的(de)口气;打给(gei)大姐、二姐、三姐、三哥(ge),几(ji)乎(hu)是众口一词地说没(mei)有事(shi)情(qing)。然(ran)而(er)我知道,母亲其(qi)实每(mei)天都在生与(yu)死(si)的门槛上徘徊,母亲(qin)舍(she)不得我们(men)兄弟姐(jie)妹,每(mei)天都用(yong)最微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一(yi)不在(zai)她(ta)身边的小儿子放心(xin)。在北京的(de)我,一直心烦意乱,我知道母亲(qin)的(de)离开就是一个(ge)时间问题(ti)。尽管母亲再也(ye)不能醒来(lai)清晰地和我说话(hua),但是(shi)我(wo)强(qiang)烈地希望(wang)母(mu)亲(qin)一(yi)直活下(xia)去(qu),母亲活(huo)着,我就永远是有人疼爱(ai)的幺子。我尽(jin)力安(an)排(pai)台里的事情(qing),希望(wang)将手头(tou)上的工(gong)作(zuo)赶(gan)紧做完,我希望母亲走(zou)的时候我在身边,我(wo)希望我的心一直(zhi)陪伴(ban)着母亲。两天后还(hai)有一台(tai)大型晚(wan)会,晚会(hui)一(yi)结束(shu)我就(jiu)马上回家,我每天盘算着时间(jian),希(xi)望(wang)自(zi)己能(neng)赶上母亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018