《天天操人》

【天天操人】

到了(le)歌舞(wu)团，我(wo)一直(zhi)没(mei)有固定事情(qing)可做，经常是在大幕(mu)没有(you)拉开(kai)的时候(hou)，钻出来给(gei)大家(jia)说个相声小段，然后(hou)回到后(hou)台(tai)去打杂(za)。我成了职业的(de)文艺工作者，每天的固定(ding)科(ke)目不(bu)再是(shi)训练，而(er)是随着军区的(de)演出(chu)队排练节目，到各地(di)驻(zhu)军部队进行(hang)慰问演出。那(na)时我演出的最主要节目(mu)是相声，一张嘴就(jiu)是(shi)全部行头(tou)，简(jian)便易行(hang)。不久，我便(bian)成(cheng)了部队的笑星，还经常(chang)和专业相声(sheng)演员同台(tai)演出。也(ye)就是在那个时候(hou)，命运又让我(wo)结(jie)识了一位贵人。如果(guo)说前面的恩人是(shi)不(bu)经意(yi)间改变了我的命运，那(na)么(me)这个人却当之(zhi)无愧(kui)成为我人(ren)生(sheng)的设计师(shi)。他(ta)就是当(dang)时兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团(tuan)曲(qu)艺队(dui)队长，现在(zai)天津(jin)市曲艺团(tuan)的(de)党委书记许(xu)秀(xiu)林。2004年(nian)，当我们节(jie)目组(zu)策划《艺术人生・春节特别节(jie)目――父老乡亲》的(de)时候(hou)，提到了天津相声，我全力(li)推荐(jian)许秀林老师(shi)。在(zai)《艺术人生》策划的(de)众多(duo)节(jie)目中(zhong)，这是我(wo)唯一(yi)一次徇私情。许老(lao)师应(ying)该不算(suan)大笑星(xing)，但是(shi)我知道他内心对相声艺术的执着、追求，常人难以企及，他的艺(yi)术(shu)人生不事(shi)张(zhang)扬却不(bu)同凡(fan)响。那天我们在舞台(tai)上(shang)合作(zuo)了一(yi)个(ge)节目叫《歌(ge)的海洋》，本来(lai)16年前我和(he)许(xu)老师第一次合说的(de)就是这(zhe)个相声(sheng)，特(te)逗的一个段子(zi)，但是(shi)那天望着(zhe)身边早生(sheng)华发的许老师(shi)，我平(ping)生第一次说相声时突然想哭。16年前(qian)，我在一次演出时认识了(le)许老师。当时许老(lao)师正值中(zhong)年，演(yan)出结束后，许(xu)老(lao)师忽然走过来(lai)对(dui)我(wo)说(shuo)：朱(zhu)军同(tong)志(zhi)，相声说的不错嘛！许老师是兰(lan)州军区战斗歌舞团的艺术顾问，我赶紧站起(qi)来谢(xie)谢首长(zhang)的夸奖(jiang)。许(xu)老(lao)师对我说：朱军(jun1)你知道(dao)吗？相(xiang)声中有一个说法，相(xiang)声演员(yuan)‘要(yao)不占一(yi)怪，要(yao)不占一帅’，你(ni)占(zhan)一(yi)样。相声(sheng)演员(yuan)要(yao)想被大家认可(ke)，从形象上(shang)要(yao)不(bu)长得(de)古怪，像马三立先生(sheng)，要不(bu)长得(de)英俊(jun4)，像姜昆，长得不偏不正的(de)很难被大家认(ren)可。许老师(shi)说我长(zhang)得不怪，那就是另外(wai)一(yi)条啦！我又惊(jing)又喜!想不想到兰(lan)州军区战斗歌舞(wu)团来呀？许老师冒出这样一句(ju)话。我(wo)吓了一大(da)跳。想不想？做(zuo)梦都想!但哪里敢想？父亲是兰战###级的单簧管演奏家，在团(tuan)里很受大家(jia)尊敬。但是兰战有一个不成文的规矩，子女(nv)一般(ban)不能在本团工作，父亲又(you)是(shi)那么(me)一(yi)本正经(jing)的人(ren)，永(yong)远不会想到(dao)为我走(zou)什(shi)么(me)关系(xi)，我就(jiu)更加不(bu)敢和父亲提起(qi)这(zhe)类(lei)事情(qing)。许(xu)老师(shi)的(de)话倒(dao)是让(rang)我茅(mao)塞顿(dun)开(kai)，也就是在那个时候(hou)，我才(cai)懂得人生中有一种(zhong)选择的方(fang)式叫自我设计，我可以(yi)按照自己的(de)愿望(wang)努(nu)力(li)，我可(ke)以争取到(dao)一些(xie)我(wo)原以为不属于自(zi)己的(de)机(ji)会。以前在部(bu)队(dui)中只知(zhi)道服从领导(dao)，从来不会也(ye)不敢为(wei)自己选择点(dian)什么。许老师告诉了(le)我兰(lan)战(zhan)进团(tuan)考试的时间(jian)，他的(de)话(hua)简(jian)单极了，但却像一个信号，点燃了我心中蓄谋(mou)已久的情(qing)结，让我(wo)觉得眼(yan)前出现了(le)一(yi)个未知而美(mei)好的明天。我开始梦想(xiang)着成为郁钧剑(jian)那样(yang)的人。1988年的春节，过了年就(jiu)是(shi)兰战的招(zhao)新工作，我打了一(yi)个电话询问许老师考(kao)试的事情，许老(lao)师淡淡地(di)说了一句：那(na)你来吧(ba)。于是，从春节(jie)初二(er)到初七，我吃(chi)住在许老(lao)师(shi)家里(li)，连门都没有出(chu)，许(xu)老师把(ba)我关(guan)在屋里，进行考前辅导，并且分文不取。那(na)次，许老师给(gei)我辅(fu)导的(de)节目(mu)，就是牛(niu)群的段子《歌的海洋》，而且亲自为我捧(peng)哏。直(zhi)到今(jin)天那个(ge)段子我都(dou)倒背如流。16年(nian)过(guo)去了，我从来(lai)没有问过许老师当(dang)时为(wei)什么对一(yi)个(ge)萍水相逢的小战士给予这样的帮(bang)助，我不敢问，不(bu)愿问，我想我知道，幸运(yun)的(de)人一(yi)生中总会(hui)有贵人相助，我庆幸自(zi)己的(de)运气。许老(lao)师的(de)知遇(yu)之恩我今生无(wu)法报(bao)答。我几乎忘记了(le)当时是怎么接受(shou)老师的帮助(zhu)，也几(ji)乎忘记了(le)当时(shi)有没有向老师说感(gan)谢(xie)。每(mei)当(dang)想(xiang)到这些(xie)，我就会给(gei)天(tian)津(jin)的(de)许老(lao)师打个电话，像打给自己的亲人，没有(you)什(shi)么事情，就是(shi)简单(dan)嘘(xu)寒问暖。发榜下来，我如(ru)愿以(yi)偿(chang)，终于在1988年(nian)9月，正式调入(ru)兰(lan)州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团。兰战当时(shi)是西北地区最大的文(wen)艺团体，而自己在兰战工作，算是艺术人(ren)生正(zheng)式(shi)开始。