接上(shang)许戈辉,我们(men)到了京丰宾(bin)馆的一个会议室,在那里(li)我又见到了另一位(wei)仰慕已久的(de)著(zhe)名(ming)策划人(ren)焦乃(nai)积先生。请(qing)外脑策划是电视(shi)台做(zuo)节目(mu)的一个(ge)行之有效(xiao)的方式(shi),无论是《东(dong)方时(shi)空(kong)》、《实话实(shi)说》,还是(shi)我们(men)的(de)《艺术(shu)人生(sheng)》都是如此。策划(hua)是一个由(you)虚到实(shi)的过程,在(zai)这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重(chong)要的是探(tan)讨节目理念。我(wo)在(zai)策划会上(shang)学到了很多东西(xi),知道(dao)了(le)做节目不(bu)仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的(de)技术,更重(chong)要的是,要(yao)有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐的(de)思维和创(chuang)新大胆的意识。此时我坐在一(yi)个角落(luo)里一言不发(fa),当然也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各(ge)抒己(ji)见,侃侃而谈(tan),我觉得自(zi)己(ji)的汗(han)毛孔都张开着,脑(nao)子跟(gen)录(lu)音机似(si)的,几乎(hu)能(neng)背(bei)下他(ta)们所有说过(guo)的话。也许是因(yin)为那个时(shi)候(hou)太过敏感,对专业的敏感,对每(mei)个(ge)人、每(mei)件(jian)事情的敏感,还真让我学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术(shu)人(ren)生(sheng)》的策划会(hui)也常有这样的情(qing)形,专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈,作(zuo)为(wei)主编和主持(chi)人的我(wo)可以(yi)坐在会(hui)议桌显著的位置(zhi)上(shang),信(xin)马由缰地说(shuo)话(hua),在(zai)会(hui)议(yi)桌的外围也会经(jing)常坐着一些(xie)陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷地观察(cha),他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大(da)家喜(xi)怒哀(ai)乐(le),有(you)的坐(zuo)在一(yi)边无所适从地东张西望,有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的人依旧(jiu)在(zai),而(er)且开始侃(kan)侃而(er)谈地(di)发言,无(wu)所适从(cong)的(de)年(nian)轻人已不(bu)知身在何(he)方(fang)。我(wo)无法对他们(men)进行培训(xun),因为时代不同(tong),大家想法各异(yi),但(dan)是有一(yi)点是一样的,就是那(na)句(ju)老话(hua):机遇,从不光顾(gu)毫无(wu)准备的(de)人。策划会(hui)一连开了(le)七天(tian),天天(tian)挑灯夜战,而且越是深(shen)更(geng)半(ban)夜大家越是才思(si)泉涌(yong)。最后一天的晚上,节目的基本样式确定(ding)了。邹友开主任来了,大(da)家需要将策划的结(jie)果(guo)汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以(yi)领(ling)经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了。忽(hu)然,孟(meng)欣说(shuo)――孟(meng)欣(xin)常(chang)常会说出(chu)一两句惊人的(de)话(hua),作出(chu)一两个惊(jing)人的决定,瞬间迸发。也(ye)许这是电视(shi)人(ren)的思维(wei)习惯,现在我也这(zhe)样。当时(shi)确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出(chu):朱军(jun1),你(ni)给(gei)邹(zou)主任(ren)说(shuo)说我们(men)这几天讨论的结果(guo)吧!要(yao)我说?我(wo)连(lian)自己(ji)在这期节目里干什(shi)么(me)还不(bu)知道呢(ne)!但是(shi),她(ta)确实(shi)要我说,我没有紧(jin)张,因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节目组中(zhong),头(tou)一次,不是说中午盒饭的事,而是1994年第一(yi)期《东西南(nan)北中(zhong)》的策划方(fang)案。听我(wo)说话的人(ren)是(shi)能(neng)决定(ding)我命运(yun)的人。相(xiang)声演员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一句都没落,我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫都用上了,一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是(shi)转述别人的观点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在说话,大家目不转睛地看着我。事后很(hen)久,孟欣说,就是(shi)在那一刻决(jue)定用(yong)我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天晚上(shang),我(wo)的命(ming)运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有(you)赢得什么好评,因为这(zhe)点成绩是电视(shi)台的导演(yan)们都必须具备的(de)素质,那(na)天(tian)我觉得自己超水平发挥(hui),其实和(he)大家相(xiang)比(bi)也就是(shi)个(ge)平手(shou),但是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利!邹主(zhu)任点(dian)点头,批准了(le)策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后(hou),老孟说,朱军,没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这(zhe)期你俩搭挡试试(shi)!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了(le),却没有瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有(you)什么(me)人向我祝贺,高立(li)民(min)、崔(cui)亚楠他们都没有,一切显得异常(chang)平静(jing)。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目(mu)的(de)时(shi)候,我清晰(xi)地(di)记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一和(he)地讲起(qi)当(dang)年千辛万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱(chang)片合约,也(ye)就是他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得(de)到一张(zhang)唱片合约并不意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一次暗(an)下决心(xin),我必须成功(gong),不然都对不起(qi)这(zhe)两套衣服。现在回(hui)想,自己所谓最重要的人生关卡,也并(bing)非那么步履艰(jian)难(nan)。在《艺术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后,觉得每个人都(dou)有一(yi)个难以逾(yu)越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打出(chu)好水手,使他们成为驾驭(yu)生活之舟(zhou)的(de)胜(sheng)者。当然仅有勇气还不够,还(hai)要成为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕(jie)在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙凤的时候(hou),犹(you)豫不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有(you)红白(bai)两(liang)只(zhi)蜘蛛(zhu),就(jiu)将自己比(bi)成红(hong)的,假如红(hong)蜘(zhi)蛛先(xian)爬(pa)到墙角就(jiu)力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)放(fang)弃。结(jie)果,白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假设那次红蜘蛛真(zhen)的(de)没有胜利,那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什么(me)样的(de)生活呢?人生中有(you)很多的机缘巧合(he),也(ye)有很(hen)多的情绪左右我们,那一(yi)瞬(shun)间没(mei)有任何榜(bang)样,只有(you)崇(chong)拜(bai)自己(ji)。人生中真正(zheng)的艰(jian)难困苦(ku),是选(xuan)择和等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐性所(suo)付(fu)出(chu)的努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了,真的要在中央电(dian)视台(tai)主持节目了,准备(bei)比等待更加紧(jin)张。于(yu)是我每天很早来到办公室(shi),把一切相关的(de)带子和节目资料(liao)都看一遍(bian),回到宿舍(she)趁(chen)亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo):观众朋(peng)友,您好!欢迎您收(shou)看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中(zhong)》,尝试着各种表情、各种肢(zhi)体表达,活(huo)活一个神经(jing)质。和许戈辉也是天天打(da)电话,一到(dao)办公室就对词,其实充(chong)其量(liang)不过十几(ji)句话,对了一(yi)遍又(you)一(yi)遍(bian),我(wo)生怕(pa)因为自(zi)己(ji)的一(yi)点闪失(shi)而前功(gong)尽弃(qi)。还有(you)一个难以解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣(yi)服,来北(bei)京时就带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主持人(ren)的服装都是自己准备,再说我还(hai)不是主持(chi)人(ren)呢,也不(bu)好意思(si)问(wen)大家(jia)。来北(bei)京时带(dai)的钱(qian)几(ji)乎(hu)用光,好(hao)在吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上(shang)的钱连(lian)一套(tao)假冒伪(wei)劣的西服都买(mai)不起。来北京个(ge)把月,从(cong)没去过(guo)服装店,根本不知道什么地方可以买(mai)到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo),越临近录(lu)像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出(chu)了我的心思(si),问我:到时候你穿什么(me)呀?没(mei)等(deng)我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着我(wo)就出(chu)去:我给你(ni)弄套衣(yi)服(fu)去(qu)!我们出门坐上地铁(tie)。路上(shang)他才(cai)告(gao)诉我(wo),他认识一个叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店(dian)的老板,也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞(zan)助一(yi)类的说法,完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的(de)专卖店在沙(sha)滩儿美(mei)术(shu)馆的(de)后(hou)面,这(zhe)是我在(zai)北京唯一熟悉的地方,算是故地重游(you)吧。进(jin)了门,老板正好在(zai),一(yi)看亚(ya)楠和就(jiu)他很熟悉,寒(han)暄了几(ji)句就开门见(jian)山说明(ming)了来意。那老板40上下,也是人高马大。我(wo)感到(dao)特(te)别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要东西(xi),有嗟来之食(shi)的(de)感觉(jiao),心里不是滋味。看着亚(ya)楠(nan)嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi),我也故作满不在(zai)乎。没(mei)想(xiang)到,人(ren)家老板听(ting)明(ming)白我(wo)们的(de)意思后,二话没说,指(zhi)着一屋子的西服,就(jiu)说了仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心情一(yi)下子畅快了很(hen)多(duo),不知道是感激(ji)还是兴(xing)奋,觉(jiao)得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今天,仕奇的专(zhuan)卖店(dian)依旧在那个地方,门脸儿大了,生(sheng)意更红(hong)火了。好人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服,一(yi)身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色,店员帮(bang)我打好(hao)包,我们道了(le)谢,走(zou)出店门。迎面看到(dao)了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼,到地(di)铁(tie)的路上还经(jing)过文化部招(zhao)待(dai)所。我拿着这(zhe)两(liang)身珍贵的(de)衣服,心中又一次暗下决心,我必须成(cheng)功,不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利,是中(zhong)央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没化妆了,已不习惯看(kan)粉(fen)墨登场的自(zi)己。我到卫生(sheng)间将化(hua)好的(de)妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽量自然(ran)些,直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆(zhuang),只要不(bu)影响(xiang)拍摄(she),总是素面朝天(tian)。节目的(de)要(yao)求很(hen)简单,我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中(zhong)将串场的词录(lu)一遍就行,每回几(ji)乎都是一(yi)次通过(guo),因为词我已(yi)经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后,我换下衣(yi)服。到(dao)中午了(le),继续(xu)去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立民(min)一起(qi)进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的(de)片段,我都特(te)别仔细地看(kan)自己(ji),明显(xian)有(you)点傻,明显不自(zi)然,说话再慢点就(jiu)好了……我给自(zi)己找出无数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大(da)人的缺点,经常在机房里觉得(de)自(zi)己惨不忍睹。也经常(chang)有认识或不认识的人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这样的(de)问话,我都自(zi)我安慰地当(dang)成(cheng)是在夸我。我坐在(zai)机房的角落里,像个剧务一样地送水送饭,进来(lai)的(de)人不(bu)会注意(yi)我,但(dan)是他们至少注意了屏幕(mu)上的我(wo)。我是一(yi)名电视节目(mu)的主持人(ren),我不求在生活中光(guang)彩(cai)照(zhao)人(ren),但要在屏幕上引人注目。假如我能被中央电(dian)视(shi)台接纳,首先我要被(bei)观众接纳(na),我相信(xin),命运(yun)在自己手(shou)里!那个时(shi)候,白天工作(zuo),晚(wan)上做(zuo)梦都说(shuo):东(dong)西(xi)南北中的观众朋友,大(da)家(jia)好!一天(tian)到14楼(lou)打水(shui),我在电梯里碰(peng)见了(le)赵忠祥老师。赵(zhao)老师长得和(he)电(dian)视上一样(yang),有(you)点胖,站在(zai)他身边,我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观众尤(you)其是(shi)中央电视台员工中有一种(zhong)莫名的威(wei)信(xin),大家对他的尊敬既不是出于地(di)位也不是名气(qi),来自一种内在的力(li)量。赵(zhao)本山和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了心里(li)十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身(shen)边手拎着(zhe)开水(shui)瓶,心想:有(you)没有那么一天(tian)可以和他(ta)一起站在屏幕上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上(shang),捅电视上的频(pin)道按钮,从一(yi)捅到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房是(shi)一个艰苦(ku)的(de)工作,空(kong)气浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼(lou)成一统(tong),却令精神十分(fen)集中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完(wan)了,孟欣要来(lai)审看,之(zhi)后就(jiu)可以合成,上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算:会给(gei)我打(da)一个什么字幕呢?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地期待着什么(me)。于是(shi)等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等待了(le),在(zai)东门;在办公室;在策划(hua)会上――今天的(de)等待最具体,我做了最(zui)坏的打(da)算:只让(rang)我(wo)玩一把(ba),过把(ba)瘾就走!没关(guan)系(xi),只(zhi)要曾经拥(yong)有过,至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(zai)一边胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的技(ji)术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时(shi),技术员头也不抬(tai)地(di)问了(le)一(yi)句(ju):朱军(jun1)名(ming)字前面(mian)打什(shi)么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三个字,技术员照(zhao)办。周围没有(you)任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩和(he)祝(zhu)贺,大家平静地继(ji)续(xu)后面(mian)的(de)工作。只有在(zai)我的心中(zhong),经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我可(ke)以被叫作嘉宾主(zhu)持(chi)人,或者(zhe)特约主持(chi)人(ren),如(ru)果这样就意味着我只有(you)这一次机(ji)会,就意(yi)味着我只是在(zai)中央电视(shi)台领(ling)了一个纪念(nian)品(pin),接下来我就要打(da)道(dao)回府,而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地记(ji)得(de),那(na)天是1994年(nian)3日(ri)28日,我终身难(nan)忘(wang)的一天,我庆幸它(ta)成(cheng)了(le)一个起(qi)点而不是终点(dian)。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟导。孟欣只是笑了(le)笑,高立民(min)也冲我笑了笑。现在回想,当(dang)时我没有(you)任何正式(shi)手续(xu),身份还(hai)是兰(lan)州的军(jun1)人,高立民(min)老(lao)师毫不介意地将我领进大门(men),孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留(liu)了我(wo),邹友开主任广纳(na)贤言认(ren)可了我,而(er)每遇关键时刻(ke),又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友,很多恩(en)人,我是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们的(de)出现给了(le)我人(ren)生路上最(zui)重要的(de)帮助(zhu)。今(jin)天(tian)我(wo)们(men)都是非常熟悉(xi)的同事(shi),常常(chang)可以见面。是他们陪伴我(wo)度过(guo)了人生(sheng)的一道关卡……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018