《午夜私人影院》

【午夜私人影院】

节(jie)目(mu)顺利播出。播出就播出了(le)，三(san)秒钟激(ji)情之(zhi)后留下了更加(jia)现(xian)实的生活。将自己(ji)的(de)名字(zi)前面打(da)上主持(chi)人三个字(zi)，在我看(kan)来是人生的转(zhuan)折，其实什(shi)么都(dou)不(bu)能代表。那短暂的三秒之后(hou)，我(wo)需要(yao)处理(li)的(de)是一系列更加具(ju)体和棘(ji)手的问题。如果之前(qian)的困难(nan)还带有很多的人生(sheng)命运感，以后的问(wen)题就更(geng)加现实――现实(shi)就(jiu)意味(wei)着一时半会(hui)儿(er)靠我的力量(liang)难以解决。节(jie)目播出那(na)天，我只(zhi)是通知了兰州几(ji)个要(yao)好的朋(peng)友以及(ji)自(zi)己的家人，不想(xiang)再口出狂言给自己(ji)更多(duo)的压(ya)力。更重要的原因是(shi)，出来很(hen)久，既没有(you)向团里正(zheng)式请假(jia)，也没(mei)有和哪个(ge)领导私下(xia)打过招呼(hu)，我(wo)依(yi)旧是个军(jun1)人(ren)，部(bu)队(dui)的一纸命令可以(yi)让我所有的努力灰(hui)飞烟灭(mie)。而(er)这边(bian)，自己的业务(wu)水平时时(shi)处处都需要提(ti)高。更(geng)麻烦的问(wen)题是，我(wo)带(dai)的钱几乎花光了。我不敢(gan)向任何人提任何要(yao)求，因为我什么(me)资格(ge)都(dou)没(mei)有(you)，也(ye)不敢打(da)电话(hua)回家，因为我(wo)知道我出(chu)来(lai)的(de)时候(hou)带走(zou)了家(jia)里所有的钱，就像歌里(li)唱到的：所有(you)的问(wen)题都自己扛――不久(jiu)，《东西南北(bei)中》剧组搬家到了京丰(feng)宾馆，在北京丰台区(qu)，离台(tai)里的(de)距离更远了，跑步肯定(ding)不行了，于是我(wo)又多(duo)了坐车(che)的开销。每(mei)天上班依(yi)旧和以前一样，早晨(chen)打(da)开水，中午买盒饭，乐呵呵地(di)和大(da)家(jia)一起(qi)研究节目(mu)，日(ri)子就这么(me)一天天(tian)地过着。那时(shi)，中央电视台只(zhi)有两(liang)套(tao)节目(mu)，节目量不大，我们的《东(dong)西南(nan)北中》是每月(yue)播出(chu)一(yi)次，节目制作(zuo)周期(qi)很长。周末(mo)，不上(shang)班(ban)的时候，是我最难熬的(de)，因为那时(shi)暂时搁(ge)下的(de)烦恼都(dou)回(hui)来(lai)了。我一个人(ren)在(zai)宾馆的房间(jian)里(li)看(kan)电(dian)视，中央台和(he)北京台一共才有几个频(pin)道(dao)，更(geng)没有(you)卫视(shi)节(jie)目，那种(zhong)8个按(an)钮的电(dian)视(shi)机就(jiu)足以排满(man)所(suo)有(you)的(de)电视台。没(mei)有遥控(kong)器，在楼道中(zhong)捡(jian)了(le)一根竹竿，长度正好够(gou)得着(zhe)电视，我颓废地躺在床上(shang)，用竹竿捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一(yi)捅到八，再从八捅到(dao)一，反反复(fu)复(fu)，在(zai)烂熟于心的(de)几个节(jie)目中倒(dao)腾(teng)。实(shi)在(zai)饿(e)了，就(jiu)来(lai)袋方便面泡泡(pao)，一天(tian)就这(zhe)样过(guo)去(qu)了。白天睡多了(le)，晚上(shang)睡不(bu)着，夜里连电视都(dou)没得看(kan)的时候，我难以抑制地开(kai)始思念自己(ji)在兰州的家，回味咀(ju)嚼惬(qie)意(yi)的小日子。房(fang)间里没有电话，即使有也打不起长(zhang)途，于(yu)是(shi)漫漫长夜让我阵阵恐惧和狂躁(zao)，毕竟我不(bu)是初涉人世的小青年，眼(yan)看30岁了，上有(you)父母(mu)双亲，下有妻子家庭(ting)――以后怎么办？沮丧时(shi)想到(dao)了(le)回去。然而那3秒(miao)钟的电视镜头，给(gei)了我生命的全部期待和(he)信(xin)心!全部的关键就(jiu)在挺(ting)一挺(ting)!很多时候，成败就在一念之间，我不害怕具体困(kun)难，但是(shi)心灵上的(de)孤寂，那种在异乡的(de)不安全(quan)感让我难以自拔，我仍然在漂……有一(yi)天中午休息的时候，我想(xiang)到商(shang)场买(mai)点(dian)主(zhu)持(chi)时用的(de)化(hua)妆品，因为(wei)经常在外景(jing)出(chu)镜，化妆师(shi)不能常(chang)在身(shen)边，常常需要自(zi)己(ji)化妆。我和(he)崔亚楠到(dao)离中(zhong)央电视台(tai)不远的百(bai)盛购物中心(xin)，两(liang)个大老爷们(men)儿(er)来(lai)买化妆品，又不熟悉品(pin)牌，转悠了一圈终(zhong)于来到了羽西化妆品柜(gui)台前。小姐(jie)热(re)情介绍一番，我(wo)们随(sui)意买了(le)一瓶深(shen)色的粉(fen)底，一个浅色的唇膏。小姐好奇地问(wen)我们(men)为什么买这些东西，崔亚楠(nan)快人(ren)快语(yu)跟人(ren)家小姐逗贫：小姐，他(ta)是中央(yang)电(dian)视台的主持人，过几(ji)年肯定是一个大明星，你(ni)还不(bu)赶紧(jin)让(rang)人家给签个名!小姐听了他的话(hua)，上下左右打量(liang)了我一番(fan)，一脸(lian)的莫名其(qi)妙(miao)，很(hen)不屑(xie)地问了一句：您(nin)是主持什么的？怎(zen)么还(hai)自己(ji)买化(hua)妆品？边说边低(di)头熟(shu)练地(di)帮我们包装。小姐的话(hua)真伤(shang)了(le)我的自尊，就觉得臊(sao)得慌(huang)。后来在录制《艺术人生――黄磊》节目的时候，他给我讲了这样一个故事：刚刚和陈凯歌导演合作拍完《边(bian)走边唱》，心气正高，却没有什么新戏可拍，闲在(zai)家里。一次(ci)家里来了一(yi)个电工，修理完了电(dian)器，黄磊的(de)爸爸为表(biao)示感谢，非要送(song)给人家一张(zhang)黄磊的(de)照(zhao)片，还要黄磊在照片后(hou)面签名，电工愕然地看着(zhe)黄磊(lei)问(wen)：他演过什(shi)么？