《综合 欧美 日韩 中文字幕》

【综合 欧美 日韩 中文字幕】

接上(shang)许戈辉(hui)，我们到了京丰宾馆的(de)一(yi)个(ge)会议(yi)室，在那(na)里(li)我(wo)又(you)见到了另(ling)一位仰慕已久(jiu)的著名策划人焦乃(nai)积先生。请外(wai)脑策划是(shi)电(dian)视台做节目的一个行(hang)之(zhi)有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无(wu)论是《东方时空》、《实(shi)话(hua)实说(shuo)》，还(hai)是我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策划是一个由(you)虚到实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不(bu)仅仅是结构节目(mu)，更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策(ce)划会上学到了很多东西，知(zhi)道了做节(jie)目(mu)不(bu)仅要(yao)懂得(de)制作方面的技术，更重(chong)要的是，要有(you)一个时时处处敏锐(rui)的思维和(he)创新大(da)胆的意识。此时我坐在一个角(jiao)落(luo)里(li)一(yi)言(yan)不发，当然也没(mei)有发言(yan)的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己(ji)见，侃侃而谈，我觉得自己的汗(han)毛孔都张(zhang)开(kai)着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的，几乎(hu)能(neng)背(bei)下他(ta)们所(suo)有说过的话。也许(xu)是因为那个时(shi)候太过敏感(gan)，对(dui)专业的(de)敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情(qing)的(de)敏(min)感(gan)，还真让我学到(dao)了很多闻所未闻的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策划会也常有这样的情形，专家老(lao)师(shi)和(he)组(zu)里的(de)制片人、导演侃侃而(er)谈，作为主编和(he)主持人(ren)的我(wo)可以(yi)坐(zuo)在会议(yi)桌显著的(de)位(wei)置上，信马由缰地(di)说话，在(zai)会(hui)议桌(zhuo)的外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌生、年轻(qing)的(de)实习生，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他们有(you)的(de)瞪圆了眼睛(jing)随着大(da)家喜(xi)怒(nu)哀(ai)乐，有的坐(zuo)在一边无所(suo)适(shi)从(cong)地(di)东张西(xi)望，有的(de)干脆莫名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发现(xian)：瞪(deng)圆眼睛(jing)的人依(yi)旧在，而且开始侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人(ren)已(yi)不知身在何方。我无法对他们进(jin)行培(pei)训，因(yin)为时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但(dan)是有(you)一(yi)点是一样的(de)，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不光顾(gu)毫无准备(bei)的人。策(ce)划会(hui)一(yi)连(lian)开了(le)七(qi)天，天天挑灯夜战，而且(qie)越是深更(geng)半夜大(da)家越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚(wan)上(shang)，节(jie)目的(de)基本样(yang)式(shi)确定(ding)了。邹友开(kai)主任来了(le)，大家需要将策划(hua)的(de)结果汇报给(gei)他，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领(ling)经(jing)费(fei)开(kai)始拍摄工作了。忽然(ran)，孟欣说――孟(meng)欣常常会(hui)说出一(yi)两(liang)句惊人的话，作出(chu)一(yi)两个惊人(ren)的决(jue)定，瞬间(jian)迸发。也许这是(shi)电视(shi)人的思(si)维(wei)习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不习(xi)惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给(gei)邹主任说说(shuo)我们这几天(tian)讨(tao)论的(de)结果吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这期节目里干(gan)什么(me)还不知道呢！但是，她确(que)实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧张的时间都没有。那就说吧(ba)！在这个节(jie)目组中，头一次(ci)，不是说(shuo)中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期《东西南(nan)北中》的策划方(fang)案(an)。听(ting)我(wo)说话的人是(shi)能决定(ding)我命运(yun)的人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再加上(shang)太(tai)多(duo)敏感(gan)，竖(shu)着耳(er)朵听(ting)的(de)东西一句都没落(luo)，我当时(shi)连相(xiang)声贯(guan)口的工夫都(dou)用上了，一气(qi)呵成。尽管仅仅是转(zhuan)述别人(ren)的观(guan)点(dian)，20多分钟吧(ba)，房(fang)间中就我(wo)一(yi)个人在说话，大家(jia)目不(bu)转睛地看(kan)着我。事(shi)后(hou)很久，孟欣说(shuo)，就是在那一(yi)刻决(jue)定(ding)用(yong)我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有(you)赢(ying)得什么好评，因为这点成绩是电(dian)视(shi)台的导演们都(dou)必须具(ju)备的素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己超(chao)水(shui)平发挥，其(qi)实和大(da)家相(xiang)比(bi)也就(jiu)是个(ge)平手，但是平手对我来说(shuo)就是胜利！邹主任点点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事(shi)和许戈(ge)辉好好聊聊，熟悉(xi)熟(shu)悉，这(zhe)期你俩搭挡(dang)试试！说(shuo)完转身走了。奇怪(guai)！求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们都没有，一切(qie)显得(de)异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节(jie)目的时(shi)候，我(wo)清晰(xi)地记得两(liang)个(ge)小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱一和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们的成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得(de)到一张(zhang)唱(chang)片(pian)合约并不意味(wei)着成功――又(you)一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必须(xu)成功，不(bu)然(ran)都对不起这两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最重要的人生关卡，也并非那么步履艰难。在《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人生经(jing)历(li)之后，觉得每个(ge)人都有(you)一个难(nan)以逾越和战(zhan)胜的关(guan)口，旦凡成功者，几(ji)乎(hu)没有顺风顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的经(jing)历。但恰恰是这一点，摔(shuai)打出(chu)好(hao)水手，使(shi)他(ta)们(men)成为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅有勇(yong)气还不够(gou)，还要成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的时候，犹豫(yu)不(bu)决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两只蜘蛛，就将(jiang)自己比(bi)成红的，假如红蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到墙角(jiao)就力(li)争(zheng)，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角(jiao)就放(fang)弃。结(jie)果，白蜘(zhi)蛛拐弯了(le)――假(jia)设那次红蜘蛛真的(de)没有胜利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生(sheng)活呢(ne)？人生中有很多的(de)机(ji)缘(yuan)巧(qiao)合(he)，也有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困(kun)苦，是选(xuan)择和(he)等(deng)待机(ji)会的耐(nai)性，以及延续(xu)这一耐(nai)性所付(fu)出的努力(li)。真的要(yao)录像了，真的要(yao)在中央电视台(tai)主持节目(mu)了，准备(bei)比等待更加紧(jin)张(zhang)。于是我每天很早来到办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相关的带子和节目资(zi)料(liao)都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候对(dui)着(zhe)卫生间的镜子说(shuo)：观众朋友，您好！欢迎(ying)您(nin)收看这一期(qi)的《东西南(nan)北中》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表情(qing)、各种(zhong)肢体表达(da)，活(huo)活一个神经质(zhi)。和(he)许(xu)戈辉也是天天打(da)电话，一到(dao)办公室就(jiu)对(dui)词(ci)，其实充其量不过十几(ji)句话，对了一遍又一遍，我生怕因(yin)为自(zi)己(ji)的一点闪失(shi)而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问(wen)题，我根本(ben)没有(you)出镜的衣服，来北京时(shi)就带(dai)了(le)两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持人的(de)服装都(dou)是自己(ji)准(zhun)备，再(zai)说我还不是主持(chi)人(ren)呢(ne)，也不好意思问(wen)大家。来北京时带(dai)的(de)钱几(ji)乎(hu)用光，好在吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来北京个(ge)把月，从(cong)没(mei)去(qu)过服装店，根本不知道什么(me)地方可以(yi)买到(dao)便宜(yi)衣服。这件事老是(shi)困扰着我，越临(lin)近(jin)录像我越心急火燎(liao)。和我(wo)同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心(xin)思，问我：到时候(hou)你穿什么呀？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地拉(la)着我就(jiu)出(chu)去：我(wo)给(gei)你弄套衣(yi)服去(qu)！我们(men)出门坐(zuo)上地铁。路上(shang)他才告(gao)诉(su)我(wo)，他认(ren)识一个叫(jiao)仕奇西服专卖店的老(lao)板(ban)，也是(shi)内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先向他借身衣服应应急。那(na)时还没有服装赞助一类(lei)的(de)说法，完全是(shi)朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿美术馆的后面(mian)，这(zhe)是(shi)我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方，算是故地(di)重游吧。进(jin)了门，老(lao)板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉(xi)，寒(han)暄了几(ji)句就开(kai)门见山说明了来意。那(na)老板40上下，也是人高马(ma)大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui)，堂堂(tang)男人向(xiang)人家(jia)要东(dong)西(xi)，有嗟来之(zhi)食(shi)的(de)感觉，心里不(bu)是(shi)滋(zi)味。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子(zi)，我也故作(zuo)满不在乎。没想到(dao)，人家(jia)老(lao)板听明(ming)白我(wo)们(men)的意思后，二话没(mei)说，指着一屋子的(de)西服，就说了仨(sa)字(zi)：随(sui)便(bian)挑(tiao)！我的心情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo)，不知道是感激还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感(gan)谢这个(ge)西(xi)北汉(han)子(zi)的仗义。直到今天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个地方，门(men)脸儿大了，生意更红火了。好人有(you)好(hao)报呀！我拿了店里最便宜(yi)的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰兰色，一(yi)身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店门。迎面看到了美术馆的大楼，到地铁的路上还经过(guo)文化部招待所(suo)。我(wo)拿着这两身珍贵(gui)的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套(tao)衣服。录(lu)像的(de)当天简单而顺利，是中央(yang)电视(shi)台(tai)的资深化妆师李英(ying)给我(wo)化妆。很久没(mei)化妆了，已(yi)不习(xi)惯看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的(de)自(zi)己。我到(dao)卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一(yi)部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然(ran)些，直到(dao)今天(tian)我都不喜欢(huan)化妆，只要不(bu)影响拍摄，总是素面(mian)朝(chao)天。节目(mu)的要求很简单，我(wo)只是和(he)许(xu)戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过(guo)，因为词我已经背得(de)滚瓜(gua)烂熟(shu)。录像(xiang)后，我换下(xia)衣服。到中午了，继续去打盒(he)饭。我和导(dao)演高立民一起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到有(you)我的片段，我都特别(bie)仔细(xi)地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明显不(bu)自(zi)然，说话再(zai)慢点就好了……我给自己找出无数的缺点(dian)，摄像机(ji)总是(shi)能夸大人(ren)的缺点(dian)，经常在机房(fang)里(li)觉得(de)自己惨不忍睹。也(ye)经常(chang)有认(ren)识或不认识的人到(dao)机(ji)房看(kan)上(shang)一段，忽然就问：这(zhe)小(xiao)伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问话，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐在机房的角(jiao)落里，像个(ge)剧(ju)务(wu)一(yi)样地(di)送水送饭，进来的人不(bu)会注(zhu)意我，但是(shi)他们至少注意(yi)了屏幕上的我。我是一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生活中光(guang)彩照人，但(dan)要在(zai)屏幕上引人(ren)注目。假(jia)如(ru)我能被中央电视(shi)台接纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我相信(xin)，命运(yun)在自己手里！那(na)个时候，白(bai)天工(gong)作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说(shuo)：东西南北中的观众朋友(you)，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水，我在(zai)电梯里碰见了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上一(yi)样，有(you)点胖，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的(de)心(xin)突突地跳。赵老师在观众尤其是中央(yang)电视台员工中有一种莫名的威(wei)信，大家对他的(de)尊敬既不是(shi)出于地位(wei)也(ye)不是名气，来自一种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的小(xiao)品说到了(le)心里十分(fen)想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他(ta)身边手拎着开水瓶，心想：有没有那(na)么一天可(ke)以(yi)和他一起(qi)站在屏幕上呀?我捡(jian)了(le)根竹竿，颓废地躺在床上(shang)，捅(tong)电(dian)视上的频道按钮，从(cong)一捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见阳(yang)光，躲进小楼成一(yi)统，却(que)令精神十分集(ji)中。直到有(you)一天(tian)晚上，终于编完了，孟欣要来审(shen)看(kan)，之后就可以合成(cheng)，上字幕。我站(zhan)在旁(pang)边心里盘(pan)算：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什(shi)么字幕呢(ne)？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期待着什么。于(yu)是等待(dai)。这不(bu)是第(di)一次等待(dai)了(le)，在(zai)东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具体，我做(zuo)了(le)最(zui)坏的打算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾就走！没关系(xi)，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至今我不后(hou)悔。我(wo)站(zhan)在(zai)一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆(jie)大(da)欢喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟练地上字幕。这(zhe)时，技术(shu)员(yuan)头也不抬地问了一句：朱军(jun1)名字前面打什么字(zi)呀？‘主持(chi)人(ren)’呀！孟欣(xin)极其不经意说出(chu)了三个(ge)字，技术(shu)员照办(ban)。周围(wei)没有(you)任何人流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家(jia)平(ping)静地继续(xu)后面(mian)的工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的(de)心中(zhong)，经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动，我强忍着――我害怕，没有(you)任(ren)何名分的我可以(yi)被叫作嘉宾(bin)主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意味着(zhe)我只(zhi)有这一次机会(hui)，就意(yi)味(wei)着我(wo)只是在中央电(dian)视台领(ling)了(le)一个纪念品(pin)，接下来我(wo)就要打道(dao)回府，而我(wo)的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是(shi)1994年3日28日，我(wo)终身难忘的(de)一(yi)天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起(qi)点(dian)而不是(shi)终点。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯(qie)地说：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只是笑了笑，高(gao)立(li)民也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回想，当时我没有任何正(zheng)式手续(xu)，身份还(hai)是兰(lan)州(zhou)的军(jun1)人，高立民(min)老师(shi)毫不介意地将我领进大门(men)，孟欣(xin)导演坚决(jue)爽(shuang)快地收留(liu)了我，邹友(you)开(kai)主(zhu)任广纳贤言认(ren)可了我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影(ying)，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我的今(jin)天。人生路上会遇到很多朋友，很多(duo)恩人(ren)，我是幸运的。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重要的(de)帮助。今天我们都是(shi)非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常可以见面(mian)。是他们陪(pei)伴我度过(guo)了人生的(de)一(yi)道关卡……。我终生祝福他们