到中央电(dian)视台(tai)之(zhi)前,我是兰州军区战斗(dou)歌舞(wu)团的相声演(yan)员,兼任(ren)团里的(de)节目(mu)主持人(ren)。当时主持人(ren)在舞台上还(hai)有一(yi)个更(geng)贴切的(de)称呼:报幕员。常年相(xiang)声的(de)基本功(gong),绕口令(ling),贯(guan)口(kou)的功夫,使(shi)我(wo)当(dang)个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是(shi)部队老兵,形象还算一身(shen)正气,嗓(sang)音尚属浑(hun)厚,是八十(shi)年代比(bi)较标(biao)准的部队文(wen)艺工作者形象,所以在兰战(zhan)稳步发展(zhan)。当时在部队(dui)生活(huo)比较简单,有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建立了一个幸福(fu)的小家,干柴细米(mi),不漏(lou)的(de)房屋,加(jia)上娇妻的陪(pei)伴,日子也(ye)还(hai)悠然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在(zai)部队文工团(tuan)工作,我们(men)并(bing)没有感(gan)受(shou)到过多(duo)的(de)生活(huo)压(ya)力,我有(you)300元左右的(de)工资(zi),两(liang)个人加起来(lai)月(yue)收入有500多元。那时我在兰(lan)州(zhou)已小有名(ming)气,经常被邀请主持一些社会活动,所以常有(you)些(xie)外(wai)快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员发饭票,吃不(bu)了可以换成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现(xian)在的小两口(kou),供房供车(che),还银行贷款。我们(men)那时侯不(bu)用,再(zai)加上部队文艺工作者(zhe)处(chu)处受到大家(jia)尊敬,所以对(dui)自家(jia)的小(xiao)富即(ji)安,十分知(zhi)足(zu)。在我生活的城市,我(wo)拥有(you)的一(yi)切比(bi)上不足、比下有余,不忙的(de)日子我就(jiu)骑着我(wo)的(de)摩托(tuo)车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河(he)路上兜风(feng)。其实,我(wo)是个野心不大的人,如(ru)果没有命(ming)运的(de)垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我设想自(zi)己的(de)今天(tian)应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢比(bi)较(jiao)普通(tong)的居民楼中,可(ke)能会(hui)有(you)一(yi)个(ge)快(kuai)上初中的孩子,没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿(jiao)车或供(gong)着一(yi)套新的房子(zi)。其实想(xiang)想(xiang),大多数人都这(zhe)样过(guo)着恬静(jing)、淡然的日子,至今我也不认为这(zhe)样(yang)的人生碌碌无为(wei),只不过有些时候,人生是可(ke)以在一个(ge)不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备(bei)一台军民(min)双拥晚(wan)会,节(jie)目除本台主(zhu)持人外(wai),还(hai)要从部队文艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个(ge)主(zhu)持人。说是主持(chi)人,不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法而已(yi)。当时的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会(hui)挑人。于是,凡在部队文(wen)艺团体里的报幕员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视(shi)对于(yu)我来讲(jiang),与电(dian)视机基本上属于一个概念。至(zhi)于(yu)电视节目(mu)制(zhi)作的过(guo)程,我和为数众多的观(guan)众一样充满(man)神(shen)秘(mi)和(he)好(hao)奇(qi)。到了(le)电(dian)视(shi)台,一(yi)切都(dou)觉得(de)新鲜,也对那(na)些忙碌的编辑记者从心(xin)底(di)里羡(xian)慕(mu)和(he)敬重。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了几(ji)句家常话,就让(rang)我回去了(le)。当时觉得(de)电(dian)视台办(ban)事(shi)效率真高,来(lai)了就直奔(ben)主题说事,说(shuo)完就(jiu)走人(ren)。那次对电视根本没来(lai)得及产生兴(xing)趣(qu),权当是(shi)组织上交给的任务。唯一(yi)想(xiang)到的是要真的上了(le)电视(shi),朋(peng)友们在家里(li)就能看(kan)见我,多有意思!但(dan)是,出门后回家,很快(kuai)就把这件事情忘了,继(ji)续以往的生(sheng)活。几天(tian)后,我因为感冒发烧(shao),在(zai)家(jia)休息。迷迷糊糊中接到(dao)兰战(zhan)领(ling)导的电话,通知(zhi)我到电视台商量节目(mu)的事。浑身酸(suan)软(ruan)的(de)我只好带病(bing)前(qian)往,当时(shi)只有一(yi)个单纯(chun)的想法:军人的天职就是服(fu)从命令。到(dao)了电视台,我(wo)仍在药力作用下(xia)昏昏沉沉,隐约听(ting)见领导让(rang)我当(dang)这台晚会(hui)的主持(chi)人(ren),而(er)且(qie)录制时间近在(zai)眼前。这无疑(yi)是军(jun1)令(ling)如(ru)山,没有后路可退。于是,我一(yi)口(kou)气打(da)了八支柴胡,吃了一大(da)把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制晚会(hui)的礼堂。与导演(yan)交流了一阵之后,刹那间(jian)台上(shang)灯火通(tong)明,一股灯光热气扑(pu)面而来,对这(zhe)些我并(bing)不陌生,只是觉得舞台上的灯(deng)光(guang)比平时亮许(xu)多。不知道为什么,就在(zai)一瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病(bing)也(ye)好了,人(ren)也变(bian)得特(te)别兴(xing)奋(fen)。下了(le)台(tai)依然亢奋不已,直到(dao)晚会录(lu)制(zhi)完毕,我一直兴致昂(ang)然(ran),这是我从来(lai)没(mei)有过的感觉。现(xian)在(zai)我常和(he)朋(peng)友开(kai)玩(wan)笑说,要不是(shi)发烧烧(shao)糊(hu)涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后(hou)我(wo)才知道,一个两小时的晚会,录制(zhi)成电视得多出好几倍的时(shi)间。当时因(yin)为发烧迷糊,也忘记了紧(jin)张,录制地点又(you)在(zai)一个(ge)我熟悉的剧场,和平(ping)时演(yan)出(chu)并无大异,只是多(duo)了很多摄像机,但是它们离我很远,基本上与我(wo)不(bu)发生(sheng)关系。于是,这第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我看来也没有什么(me)传奇,只是(shi)带病坚持工(gong)作之类的表扬不绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能(neng)平(ping)静的兴奋。
Copyright © 2008-2018