到中央电视台之前,我是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相(xiang)声演员(yuan),兼任(ren)团里的节目主持人(ren)。当(dang)时主(zhu)持人在(zai)舞台(tai)上(shang)还有一个(ge)更贴切的称呼(hu):报幕(mu)员。常年相声的基(ji)本功,绕(rao)口令(ling),贯(guan)口的功夫,使我当(dang)个(ge)报幕(mu)员还是游刃(ren)有余。由于我是部(bu)队老兵(bing),形(xing)象还算(suan)一(yi)身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八十年代(dai)比较标(biao)准的(de)部(bu)队文艺(yi)工(gong)作者形象,所(suo)以(yi)在兰(lan)战稳(wen)步发展。当(dang)时在部队生活(huo)比较简单,有(you)那种单纯的快乐(le)。我和(he)谭梅也(ye)建(jian)立了(le)一个幸福的小(xiao)家,干柴细(xi)米,不漏的(de)房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠(you)然自得。由(you)于我和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队文工(gong)团(tuan)工作(zuo),我们并(bing)没(mei)有感受到过多的生活压力,我有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资(zi),两个人加起来月收入有500多(duo)元。那时(shi)我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一(yi)些社会活动,所(suo)以常(chang)有些(xie)外(wai)快补贴。团里吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不(bu)了可以换成钱。那时,还(hai)不懂理财(cai),不像(xiang)现在(zai)的小两口,供房供(gong)车,还银行(hang)贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不(bu)用,再加上部队(dui)文艺工作者处处(chu)受到大家尊敬,所以(yi)对自家(jia)的小富即安(an),十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市(shi),我拥(yong)有的一切(qie)比上(shang)不(bu)足、比下有余,不忙(mang)的日子我就骑(qi)着(zhe)我的(de)摩托车,带着谭梅到兰州最(zui)美丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其实,我是个野心(xin)不大的(de)人,如果没(mei)有命运的(de)垂青(qing),机缘(yuan)的巧合,我设(she)想自己(ji)的今天(tian)应该就是住在(zai)兰州一(yi)幢比(bi)较普(pu)通的居民(min)楼中,可能会有(you)一个快上初中(zhong)的孩子,没准正(zheng)希冀着买辆家(jia)庭轿车或供着一套(tao)新的(de)房(fang)子。其实想想(xiang),大多数人都这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的(de)日子,至今我也不认为(wei)这样的人生(sheng)碌碌无为(wei),只不过(guo)有些(xie)时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以在(zai)一(yi)个(ge)不(bu)经意(yi)的(de)决定中改变。1989年(nian)的元(yuan)旦,甘肃电(dian)视台筹(chou)备(bei)一(yi)台军民双(shuang)拥(yong)晚(wan)会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外(wai),还(hai)要(yao)从部队(dui)文艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持人,不过是报幕员换个体面说法而(er)已。当时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会挑人。于(yu)是(shi),凡(fan)在部队(dui)文艺(yi)团体里(li)的(de)报幕员都纷纷被叫来面试(shi)。那时电视对于(yu)我来(lai)讲,与(yu)电视机基本(ben)上属于(yu)一个概(gai)念。至于电(dian)视节目制作的(de)过程,我和为数(shu)众多(duo)的观众(zhong)一样充(chong)满神秘和好奇。到(dao)了(le)电(dian)视台,一(yi)切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也对(dui)那些忙碌的编辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常(chang)话,就让(rang)我(wo)回去(qu)了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效率(lv)真高,来了就(jiu)直(zhi)奔主题说事,说完就走人。那次对(dui)电(dian)视(shi)根本没来得及产(chan)生兴趣(qu),权(quan)当是(shi)组织上(shang)交(jiao)给(gei)的任务。唯一想(xiang)到的是要真的(de)上了电(dian)视,朋友们在家里就(jiu)能(neng)看见我,多有意思(si)!但(dan)是(shi),出门后回家,很快就把这件(jian)事情(qing)忘(wang)了,继(ji)续以往的生活。几天后,我(wo)因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷(mi)糊糊(hu)中接到(dao)兰战(zhan)领导的电话,通知(zhi)我(wo)到电视台(tai)商量(liang)节目的(de)事。浑身酸软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往(wang),当时(shi)只有(you)一个(ge)单纯的想法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服从(cong)命令。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我当这台晚会的主(zhu)持人(ren),而且(qie)录(lu)制时(shi)间(jian)近在眼前。这无疑是(shi)军令如山(shan),没有后(hou)路可(ke)退(tui)。于是,我一口(kou)气(qi)打了八支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧药(yao),就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了录制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导演交流了一阵之后(hou),刹(sha)那间台上(shang)灯(deng)火通(tong)明(ming),一(yi)股灯光热气(qi)扑面而来,对(dui)这(zhe)些我并(bing)不陌生,只是(shi)觉得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么,就在一(yi)瞬间,我忽然感到精神大振,病也好了,人也变得特(te)别(bie)兴奋。下了台依(yi)然亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕,我一直(zhi)兴(xing)致(zhi)昂然,这是我从(cong)来没有过的感觉。现在(zai)我(wo)常和(he)朋友(you)开玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还真干不了这行!那(na)次(ci)以后我才知道,一个(ge)两(liang)小时的晚会,录制成电(dian)视(shi)得(de)多出好(hao)几倍的(de)时间。当(dang)时因为发(fa)烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又在一个(ge)我(wo)熟悉的剧场,和平时演出并无大异(yi),只是多了很多摄(she)像(xiang)机,但是它们离(li)我很(hen)远,基(ji)本上与我不发生关系。于(yu)是,这第一次触电(dian)的经历在我(wo)看来也没(mei)有(you)什么传奇,只(zhi)是带(dai)病坚持工作之类的表(biao)扬不绝于耳。唯一留下(xia)的就是那(na)种久(jiu)久不能平(ping)静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018