《国内自拍99p》

【国内自拍99p】

接(jie)上许(xu)戈辉，我们到了京丰宾馆(guan)的一个会议室，在那(na)里我又(you)见到了另一位(wei)仰(yang)慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先(xian)生。请(qing)外脑(nao)策划是电视台做节目的一个行(hang)之有效的方式，无论是《东(dong)方时空》、《实话实(shi)说》，还(hai)是(shi)我(wo)们的(de)《艺术人生》都是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实的过程(cheng)，在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的(de)是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学(xue)到了(le)很多东西，知(zhi)道了做节目(mu)不(bu)仅要懂(dong)得制(zhi)作方面的(de)技术，更重(chong)要(yao)的是，要(yao)有一(yi)个(ge)时时处处(chu)敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言不发，当然也没(mei)有(you)发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见，侃侃而(er)谈，我觉得自己的(de)汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录(lu)音机似的(de)，几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有说(shuo)过的话。也许是(shi)因为那个时候太(tai)过敏感，对专业的敏感，对每个人、每件事情的(de)敏(min)感，还(hai)真让(rang)我学到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常有(you)这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和主持(chi)人的我(wo)可以坐在会议桌显著(zhe)的位(wei)置上，信(xin)马由缰地说话，在会(hui)议桌的(de)外围也会(hui)经常(chang)坐着一些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜(xi)怒(nu)哀乐(le)，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望，有的(de)干(gan)脆莫(mo)名其妙地(di)玩着手中(zhong)的笔(bi)记本……一(yi)段时(shi)间之后就会发现：瞪圆眼睛的人依旧在，而且开(kai)始侃(kan)侃而谈地发言，无(wu)所适从的(de)年轻人已不知身在何(he)方。我无法对他们进行(hang)培训，因为(wei)时代不同，大(da)家(jia)想法各异，但是有一点是(shi)一样的，就(jiu)是(shi)那句(ju)老话(hua)：机遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会一连开(kai)了七(qi)天，天(tian)天挑灯(deng)夜(ye)战，而(er)且(qie)越是深更半夜(ye)大家越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一天(tian)的晚上，节(jie)目的基(ji)本样(yang)式确定(ding)了。邹(zou)友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需要将策划的结果(guo)汇报给他(ta)，批(pi)准后就可以领经(jing)费开始拍摄工作了。忽然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会(hui)说出一两句(ju)惊人的话，作出(chu)一(yi)两个(ge)惊(jing)人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是(shi)电视人的思维习惯，现在我也这样。当时确(que)实非常不习惯。忽然，孟欣脱口(kou)而出：朱军，你给邹(zou)主任(ren)说说我们这几天讨论的(de)结果吧！要我(wo)说(shuo)？我连自己(ji)在(zai)这期节目里(li)干什么还不知道(dao)呢！但(dan)是(shi)，她确实要(yao)我说(shuo)，我没有紧张(zhang)，因(yin)为我连紧张的时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这个节目组中，头一(yi)次，不是(shi)说中午盒饭的事，而(er)是1994年(nian)第一期《东西南北中》的策划(hua)方案。听(ting)我说话的(de)人是能(neng)决定我命运的人。相(xiang)声演员，记性好，再(zai)加上太多敏感，竖着耳(er)朵听的东西(xi)一句都没(mei)落，我(wo)当时连(lian)相(xiang)声贯口的工夫(fu)都用(yong)上(shang)了(le)，一气(qi)呵成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别人(ren)的观点(dian)，20多分(fen)钟吧，房(fang)间中就我(wo)一个人(ren)在(zai)说话，大(da)家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看(kan)着我。事后很久，孟欣说，就是在那(na)一(yi)刻决定用我作这一期的主持人(ren)。那天晚上，我的命运改变了。转(zhuan)述完毕(bi)，没(mei)有赢得什么好评(ping)，因为这点(dian)成(cheng)绩是电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质(zhi)，那天我觉(jiao)得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大家相比也就是个(ge)平手，但(dan)是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利(li)！邹主任点(dian)点头，批准了策划(hua)方(fang)案。散会(hui)后(hou)，老(lao)孟(meng)说(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉，这期你俩搭(da)挡试试！说(shuo)完转(zhuan)身走(zou)了。奇(qi)怪！求之若(ruo)渴(ke)的东(dong)西来(lai)了，却没有瞬间的狂喜，也没有(you)什么人(ren)向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候，我(wo)清(qing)晰地记得(de)两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱(chang)片合约(yue)，也就是他(ta)们的成名作《最美》时，也是平静之极。海(hai)泉说：得(de)到一张唱(chang)片合约并不(bu)意味着成功(gong)――又(you)一次暗下决(jue)心，我必须成功，不(bu)然都对(dui)不(bu)起(qi)这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要(yao)的人生关(guan)卡，也并(bing)非那么步履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经历(li)之后，觉(jiao)得每(mei)个人(ren)都(dou)有一(yi)个难(nan)以(yi)逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺(shun)风(feng)顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的经历(li)。但恰恰是(shi)这(zhe)一点，摔打出好水手(shou)，使(shi)他们(men)成为驾(jia)驭生(sheng)活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当然仅有勇气还(hai)不够，还要(yao)成为(wei)智者(zhe)。当(dang)年邓婕(jie)在是(shi)否争演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她看(kan)到墙(qiang)角有红(hong)白两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自己(ji)比成红的，假如红蜘蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛真的(de)没有胜利(li)，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很(hen)多的机(ji)缘巧合，也有(you)很多的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样(yang)，只有(you)崇(chong)拜自己。人(ren)生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦，是选(xuan)择和等待机(ji)会的(de)耐性，以及(ji)延续这一(yi)耐性(xing)所付出的(de)努力(li)。真的要录(lu)像了，真的要在中央(yang)电视台主持节(jie)目(mu)了，准备比等待(dai)更加(jia)紧(jin)张。于是(shi)我每(mei)天很早来(lai)到(dao)办公(gong)室(shi)，把一(yi)切相(xiang)关(guan)的(de)带(dai)子和节目(mu)资料都看一遍(bian)，回到宿舍趁亚(ya)楠不在的时候对着卫生间的(de)镜子说：观众朋(peng)友(you)，您好！欢迎(ying)您收看这一(yi)期的《东西南北中(zhong)》，尝试着各(ge)种表情(qing)、各种肢体(ti)表达，活活(huo)一个神(shen)经质。和许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电话，一到办公室就对词，其实充其量不过(guo)十几句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍(bian)又一遍，我生怕因为(wei)自己的一点(dian)闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有一个难以解决的(de)问(wen)题(ti)，我根(gen)本没有出镜的衣服(fu)，来北京时就带了两件衬衫，毛衣穿了一个冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持(chi)人的服装都是自己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问大家。来北京时带的钱几(ji)乎用(yong)光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的(de)钱(qian)连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都(dou)买(mai)不起。来(lai)北(bei)京(jing)个把月，从没去过服(fu)装(zhuang)店，根(gen)本不知道什么地方(fang)可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰(rao)着(zhe)我，越临近录(lu)像我(wo)越心急火燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思(si)，问我：到时候你(ni)穿什么呀(ya)？没(mei)等我说(shuo)话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服去(qu)！我们出门坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇(qi)西服专(zhuan)卖店的老板，也是(shi)内(nei)蒙人，他的老(lao)乡(xiang)，我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有(you)服装赞(zan)助(zhu)一类的(de)说(shuo)法，完全是朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙滩(tan)儿(er)美术馆(guan)的(de)后面，这是我在北京唯一熟(shu)悉(xi)的地(di)方(fang)，算是故地重游(you)吧。进(jin)了门(men)，老板正好在，一看亚楠(nan)和(he)就他(ta)很(hen)熟(shu)悉，寒暄了几(ji)句(ju)就开(kai)门见山说(shuo)明了(le)来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是人高马(ma)大。我(wo)感到特(te)别羞愧，堂堂男人向人家要东(dong)西，有嗟来之(zhi)食的感觉，心里不是(shi)滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子，我也(ye)故作满不在乎(hu)。没想到，人家老板听明白我们的意(yi)思(si)后，二话(hua)没(mei)说，指(zhi)着(zhe)一屋(wu)子的(de)西服，就说了仨(sa)字：随便(bian)挑！我的(de)心情一(yi)下子畅快了很多(duo)，不(bu)知道是(shi)感(gan)激(ji)还是兴奋，觉得心里暖暖的。受人(ren)滴水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的(de)仗义。直(zhi)到今天，仕奇的专卖(mai)店依旧在那(na)个地方，门(men)脸(lian)儿大(da)了，生意更红(hong)火了。好人有好(hao)报呀！我拿了(le)店里最(zui)便宜的两套衣(yi)服，一身灰兰色，一(yi)身浅(qian)色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我(wo)们道(dao)了谢，走出店门。迎(ying)面(mian)看到了美术馆的大楼(lou)，到地铁的路上还经过(guo)文化(hua)部招(zhao)待所。我(wo)拿着(zhe)这两身珍贵的(de)衣服(fu)，心(xin)中(zhong)又一(yi)次暗(an)下决(jue)心，我必须成(cheng)功，不然都对(dui)不起这两(liang)套衣服。录像(xiang)的(de)当天简单而(er)顺(shun)利，是中央(yang)电视(shi)台的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了，已不习惯看粉墨登场的自(zi)己(ji)。我(wo)到(dao)卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽(jin)量(liang)自(zi)然(ran)些，直到(dao)今天我都不喜(xi)欢(huan)化妆，只要不影(ying)响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天。节目(mu)的要求很简单，我只是(shi)和许戈辉(hui)在演(yan)播室中(zhong)将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一(yi)遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂(lan)熟。录像后(hou)，我(wo)换(huan)下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭(fan)。我和(he)导演高(gao)立(li)民(min)一(yi)起进(jin)机房，剪(jian)片子。每每剪到(dao)有(you)我的片段，我都特别仔细地看自己(ji)，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自然，说话(hua)再慢点就好了……我给(gei)自己找出无(wu)数的缺点，摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺(que)点，经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看(kan)上一段，忽(hu)然就问：这小伙(huo)子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这样的问话，我都自我安慰地(di)当(dang)成是(shi)在夸我。我(wo)坐(zuo)在机房的(de)角落里(li)，像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地(di)送水送饭，进来的人不会(hui)注意我，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注意(yi)了(le)屏幕(mu)上的我。我(wo)是一名电视节目的(de)主(zhu)持人，我不求在(zai)生活中(zhong)光彩照人(ren)，但要(yao)在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视台接纳(na)，首先(xian)我要(yao)被(bei)观众(zhong)接(jie)纳，我相信(xin)，命运在(zai)自(zi)己手里！那个(ge)时候(hou)，白(bai)天工作，晚上(shang)做梦都说：东西(xi)南北(bei)中的观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到14楼打(da)水(shui)，我在电梯里碰(peng)见(jian)了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得和电视上一样，有点胖(pang)，站在他身(shen)边，我的心突(tu)突(tu)地(di)跳。赵老(lao)师在(zai)观(guan)众尤(you)其是中央(yang)电视(shi)台(tai)员工(gong)中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊敬既不是(shi)出于地位也(ye)不是(shi)名气，来自一种内(nei)在的力(li)量。赵本山(shan)和宋丹(dan)丹的小品(pin)说(shuo)到了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水瓶(ping)，心想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上(shang)呀(ya)?我捡了根竹竿(gan)，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅(tong)电(dian)视(shi)上的(de)频道(dao)按钮，从一(yi)捅到(dao)八，再从八(ba)捅到一。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空气浑浊(zhuo)，不见(jian)阳光，躲进小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong)，却令精神十(shi)分(fen)集中。直到有一天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要(yao)来(lai)审看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打(da)一个什么字(zi)幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐(yin)地期(qi)待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在东门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做(zuo)了最坏的(de)打算(suan)：只让(rang)我玩(wan)一把，过把瘾(yin)就走！没关系(xi)，只要(yao)曾经拥有(you)过，至今(jin)我(wo)不后(hou)悔。我站(zhan)在一(yi)边(bian)胡思乱(luan)想。节目审(shen)过(guo)皆大欢(huan)喜(xi)，机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不抬地(di)问了一句(ju)：朱军(jun1)名字(zi)前(qian)面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出了三个字(zi)，技(ji)术员照办。周围(wei)没有任何人(ren)流露出惊异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静地(di)继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我的心中，经(jing)历(li)了翻江倒海(hai)的激(ji)动(dong)，我强忍着(zhe)――我害(hai)怕，没有任何(he)名(ming)分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主(zhu)持人，如果(guo)这样就(jiu)意(yi)味(wei)着我只有这一(yi)次(ci)机(ji)会，就意味着(zhe)我(wo)只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个纪(ji)念品，接下来我就要打(da)道回府，而我的努力都(dou)将化作遗(yi)憾(han)。我清楚地记得(de)，那天是1994年3日(ri)28日，我终身(shen)难(nan)忘的一天，我庆幸它成了(le)一个(ge)起点(dian)而(er)不是终点。孟欣走(zou)的时(shi)候，我胆怯地说：谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只是笑了笑(xiao)，高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想，当时我没(mei)有任何正(zheng)式(shi)手续，身份还是兰州的军人，高(gao)立(li)民老(lao)师毫不介意(yi)地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣(xin)导演坚(jian)决爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广(guang)纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我，而每(mei)遇关键时刻，又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠、杨东升、刘真、张海(hai)潮他(ta)们的(de)侠义身影，伸出援手(shou)，没有他们，就没有我(wo)的今天。人(ren)生(sheng)路上会遇到很(hen)多朋(peng)友，很多恩人，我(wo)是(shi)幸运的。他们的出现给(gei)了我人(ren)生路上最重(chong)要的(de)帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的同事(shi)，常(chang)常可(ke)以见面。是他们陪伴我(wo)度过了(le)人生的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福(fu)他们(men)