我在屋子中的一块空(kong)地上,冲着兰州的方向双膝跪倒,给还(hai)没(mei)有(you)走远的(de)母亲磕了一个头,终于(yu)不(bu)能自己(ji),忽然(ran)号啕(tao)大(da)哭。那些天,我(wo)在(zai)安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出(chu),忽然觉得心里特别不踏(ta)实,像猫抓似(si)地(di)坐卧不(bu)宁,我先给在北(bei)京的妻子打了电话,一切都好,但(dan)是(shi)谭梅说话的口(kou)气变得支支吾吾(wu)。我(wo)又给(gei)已经(jing)调(diao)回兰州(zhou)工作的大哥打了一个(ge)电话,大哥(ge)先是没接,又很快打(da)了过(guo)来(lai),听的(de)出(chu)来(lai)大哥的(de)声音显得(de)有点疲惫。在家里除了父亲,大哥(ge)在我(wo)心中有足够的威严,大哥只是淡(dan)淡地说:你最近忙吗?不忙(mang)的话,就回来一趟(tang)吧……我再(zai)怎么(me)追(zhui)问,大哥都是(shi)含糊(hu)地说:没事,先忙工作,有空就回来(lai)。放(fang)下电话,我(wo)心中笼罩一层不祥的预感(gan),但是(shi)我(wo)不(bu)敢(gan)沿着这个(ge)预感继续(xu)往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅(mei)和我(wo)的大侄子朱(zhu)涛在(zai)机场接我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我(wo),假(jia)装漫(man)不(bu)经心地说(shuo):大哥说(shuo)没(mei)事就回去一(yi)趟。我指(zhi)了(le)指朱(zhu)涛,问她:是让我一(yi)个人回,还是让咱(zan)仨一块?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我(wo)们这(zhe)样传统(tong)的大家庭中,我是幺子(zi),谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长(zhang)孙,让我们三人一块回家,一(yi)定不是什么好事(shi)。我的(de)心一下(xia)子提了(le)起来。当时(shi)我们在机场就买(mai)好了(le)第二(er)天(tian)最早飞(fei)兰州的机票,回到(dao)台(tai)里匆(cong)匆(cong)安排(pai)了一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直接将我们接到了医(yi)院。我来到医院,看到病榻上的(de)母亲,知道任何(he)人都已回天(tian)无(wu)力了。于是从下飞(fei)机开始,整整(zheng)14天,这(zhe)14天我寸步不离母亲(qin)的病床,没(mei)有回(hui)家,没有刷牙洗(xi)脸(lian),每天在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪护用的躺椅上(shang)。我(wo)拉着(zhe)母(mu)亲的手(shou),想着记(ji)忆中那些(xie)支(zhi)离破碎的片段,有(you)时觉得(de)回(hui)到了(le)童年(nian),那时我得阑尾(wei)炎天(tian)天上医(yi)院输液,母亲每天(tian)都花七分钱给(gei)我买一碗油茶,她却从来(lai)舍不得喝一(yi)口,母亲(qin)说(shuo)她不爱(ai)喝。每(mei)次(ci)母亲稍一清(qing)醒叫我(wo)的时(shi)候(hou),我都在身边,我(wo)希(xi)望听到妈妈(ma)说点什么,但是直到她离开一直都(dou)是无人(ren)听懂的呓语,我知道她真的要(yao)去找父亲了――2000年(nian)12月10日,我接到了(le)台里的(de)通知,主持中(zhong)纪委的一台晚会,台里(li)领(ling)导当时(shi)并不知道我母(mu)亲病危的事,再说我逃跑(pao)了(le)半个月(yue),已经无计可(ke)施。就在14日我收拾东(dong)西准(zhun)备走的时候(hou),我(wo)知道这是和(he)母亲真(zhen)正的诀别。清(qing)晨(chen)醒来,天还(hai)没(mei)有(you)亮(liang),医院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样子(zi)十分安详,我(wo)看四下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒在母亲床(chuang)前,重重地(di)给娘磕了三(san)个响头,心中默念(nian)着:谢谢娘的养育(yu)之(zhi)恩(en)!儿子走了,娘一路平安呀……我不敢哭(ku),怕吵醒了别(bie)人(ren),怕不吉利,母(mu)亲还在呢!那一刻(ke)我真正懂(dong)得了什么(me)是生离死(si)别(bie)……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一身(shen)的疲惫回到(dao)北京(jing)。下午彩排(pai),晚(wan)上直(zhi)播,见我的人都(dou)问:这些天你跑哪里去(qu)了(le),脸(lian)色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了一圈(quan),额(e)头上还一个(ge)大红(hong)包?回来(lai)后(hou),我的(de)情绪根本无(wu)法平静。一旦离开了兰州,无论家里出了什么(me)事,大哥的电(dian)话中(zhong)只有简(jian)单的几个字:挺(ting)好(hao)的,没有什(shi)么事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给(gei)二哥打,也是(shi)一(yi)样的口(kou)气;打给大(da)姐、二(er)姐、三(san)姐(jie)、三哥,几乎是(shi)众口一词地说没有事情。然而我(wo)知道,母(mu)亲其(qi)实每(mei)天(tian)都在生与死的(de)门槛上(shang)徘徊(huai),母亲舍(she)不得我们兄弟姐妹,每天都用(yong)最微(wei)弱(ruo)的呼(hu)吸(xi)暗示身边的儿女,也让唯一不(bu)在她身(shen)边的小儿子(zi)放心。在北(bei)京的(de)我,一直(zhi)心烦意乱,我(wo)知道母亲的离开(kai)就(jiu)是一个时间问(wen)题。尽管母(mu)亲再也不能醒(xing)来清晰地和(he)我(wo)说话,但是我强烈地(di)希望(wang)母亲一直(zhi)活下去,母亲活着,我(wo)就永远是(shi)有(you)人疼爱(ai)的幺(yao)子。我(wo)尽力安排台里的事情,希望(wang)将(jiang)手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完(wan),我希望母亲走的(de)时候(hou)我(wo)在身边(bian),我希(xi)望(wang)我的心一直(zhi)陪(pei)伴着(zhe)母亲。两(liang)天后(hou)还有一台大(da)型(xing)晚(wan)会,晚(wan)会一结束我就马(ma)上回(hui)家,我每天(tian)盘算(suan)着时间,希(xi)望自己(ji)能赶上(shang)母亲最后的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018