我(wo)在屋子中的一块空地上,冲着兰州的方向(xiang)双膝跪倒,给还没有(you)走(zou)远的母亲(qin)磕了一个头,终于不(bu)能自己,忽然号啕大哭。那些天(tian),我在安(an)徽(hui)的(de)铜陵演出(chu),忽然(ran)觉得心(xin)里特别不(bu)踏实,像猫抓似(si)地坐卧不宁,我(wo)先给在北京的妻子打了(le)电话,一切都好,但是谭(tan)梅说话(hua)的口(kou)气变得支(zhi)支(zhi)吾吾。我(wo)又给已经(jing)调回(hui)兰州工作(zuo)的大哥打了一(yi)个电话,大(da)哥先是没接,又很快打(da)了过来,听的出来大(da)哥的声音显得有点(dian)疲(pi)惫。在家(jia)里除(chu)了父亲,大(da)哥在我心(xin)中有(you)足够(gou)的威严,大哥只(zhi)是淡淡地说:你(ni)最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一趟(tang)吧……我再(zai)怎(zen)么追问,大哥(ge)都是含(han)糊地说(shuo):没事,先(xian)忙(mang)工作,有空就回来。放(fang)下电话(hua),我心中(zhong)笼(long)罩一层不祥的(de)预感,但是我不敢(gan)沿着这个预(yu)感继续(xu)往(wang)下(xia)想……回(hui)到(dao)北京,谭梅和我的大侄子朱涛在机场(chang)接我(wo),谭(tan)梅见了(le)我,假装(zhuang)漫不经心地(di)说:大哥说(shuo)没事就(jiu)回去一趟。我指(zhi)了指(zhi)朱涛,问(wen)她:是(shi)让我一个人回,还(hai)是让咱仨一(yi)块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在(zai)我(wo)们这(zhe)样(yang)传统的大(da)家庭中,我是(shi)幺子,谭梅是幺儿(er)媳,朱涛是长孙,让我们三人(ren)一块(kuai)回(hui)家,一(yi)定(ding)不是什么好(hao)事。我的心一下子(zi)提(ti)了起(qi)来(lai)。当时我(wo)们在(zai)机场就买(mai)好了第二天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州的机票,回到台里匆匆安排了(le)一下,第(di)二天一早赶到了兰州。二哥直接将我们(men)接到了医院(yuan)。我(wo)来到(dao)医院,看(kan)到(dao)病榻上的(de)母(mu)亲,知(zhi)道(dao)任(ren)何人都已回天(tian)无力了。于(yu)是从下飞机开始,整整(zheng)14天,这14天我寸步(bu)不离母亲的病床,没有(you)回家(jia),没有刷牙洗脸,每(mei)天在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一(yi)张陪护用的(de)躺椅上。我拉着母亲(qin)的手,想着记忆(yi)中那(na)些支(zhi)离(li)破碎(sui)的(de)片段,有时觉得回到(dao)了童年,那时我得(de)阑尾炎天(tian)天上(shang)医院输液,母亲每天都(dou)花七分(fen)钱给我买一(yi)碗(wan)油(you)茶,她(ta)却(que)从(cong)来舍不(bu)得(de)喝一口,母亲说她不爱喝。每次(ci)母亲(qin)稍一清醒叫(jiao)我的(de)时(shi)候,我都在身(shen)边,我希(xi)望听到妈妈说点什么,但是直(zhi)到她(ta)离开一直都(dou)是无人听(ting)懂的呓语(yu),我知道她真的(de)要(yao)去找父亲(qin)了――2000年(nian)12月10日,我接到(dao)了台里(li)的通知(zhi),主持中纪委的一台晚(wan)会(hui),台里领导当时(shi)并(bing)不知道(dao)我母亲病危(wei)的事,再说(shuo)我逃跑了(le)半(ban)个(ge)月(yue),已经(jing)无计可施。就(jiu)在14日(ri)我收拾东西(xi)准备走的(de)时候(hou),我知道这是和母亲真正的(de)诀别。清晨醒来,天还(hai)没有(you)亮,医院非常安静,母(mu)亲(qin)躺在(zai)床上,样子十(shi)分安(an)详,我(wo)看(kan)四下无人,扑通一(yi)下(xia)跪(gui)倒(dao)在母(mu)亲(qin)床(chuang)前,重(chong)重地给娘磕了三个(ge)响(xiang)头,心中默念着:谢(xie)谢娘的养育(yu)之(zhi)恩!儿(er)子(zi)走了,娘(niang)一路平安呀……我不敢哭,怕吵醒了(le)别人(ren),怕(pa)不(bu)吉利(li),母(mu)亲(qin)还在呢!那一刻(ke)我(wo)真正(zheng)懂得了什么(me)是生离死(si)别……我被痛苦击倒,拖着(zhe)一(yi)身(shen)的(de)疲惫(bei)回到北京。下午彩排,晚上直播,见我的人都问(wen):这(zhe)些(xie)天你(ni)跑(pao)哪里去了,脸色铁青,瘦了(le)一圈,额头(tou)上还一个大红包?回来后,我的(de)情(qing)绪根(gen)本(ben)无法平(ping)静(jing)。一旦离开(kai)了兰(lan)州,无论家里(li)出(chu)了(le)什么事(shi),大哥(ge)的电话中只有(you)简单的几个字:挺好的,没(mei)有(you)什么(me)事(shi)情,妈(ma)妈很(hen)平静。给二(er)哥打(da),也是(shi)一样(yang)的口(kou)气;打给大姐、二(er)姐、三姐、三哥,几乎是众口一词(ci)地(di)说没有(you)事情。然而我知道,母亲其实每天都(dou)在生与死的(de)门槛(kan)上(shang)徘徊,母亲舍不得我们兄弟姐妹,每天都用最(zui)微弱的呼吸暗示(shi)身边的儿(er)女,也让唯一不在(zai)她(ta)身边的小(xiao)儿子放(fang)心。在北京的我,一(yi)直心烦意乱(luan),我知道母亲的离开就是一个时间问(wen)题(ti)。尽管母亲再也(ye)不能醒来清晰地和(he)我说话,但是我强烈地希望母亲一直活(huo)下(xia)去,母亲活着,我就永远(yuan)是有人(ren)疼爱的幺子。我(wo)尽力安排台里(li)的(de)事情,希望(wang)将手头上的工作赶紧做完(wan),我希(xi)望(wang)母亲走(zou)的时候(hou)我在身边,我希望(wang)我的心一直陪伴(ban)着(zhe)母亲。两天(tian)后(hou)还有一(yi)台大型晚会(hui),晚会一结束(shu)我就(jiu)马上回(hui)家,我(wo)每天盘算着时间(jian),希望自己(ji)能赶上母(mu)亲最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018