《永久的伊甸园》

【永久的伊甸园】

1989年(nian)的元旦，甘肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚(wan)会，节目(mu)除(chu)本(ben)台主持人(ren)外，还要从部队文(wen)艺(yi)团体(ti)中挑选(xuan)一个主持(chi)人。说是主持(chi)人(ren)，不过是(shi)报幕员换个体(ti)面说法而已。当(dang)时的甘(gan)肃电视台文艺部主任(ren)纪天智(zhi)亲自(zi)为(wei)晚会(hui)挑人。于是(shi)，凡在部队文艺团体里的(de)报幕员都(dou)纷(fen)纷被叫来面(mian)试。那时电视(shi)对于我来讲，与电(dian)视机基本(ben)上属于(yu)一(yi)个(ge)概(gai)念。至(zhi)于电(dian)视节目(mu)制作的过(guo)程，我和为(wei)数众多的(de)观众一样充满神秘和(he)好奇。到了电(dian)视台，一切(qie)都觉得新鲜，也对那(na)些(xie)忙碌(lu)的编辑记者从(cong)心底里羡慕和(he)敬重(chong)。导演跟我(wo)聊了几(ji)句家常(chang)话(hua)，就让我回去了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率(lv)真(zhen)高，来了就直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说事(shi)，说(shuo)完就走人。那次对电视根本没(mei)来得及产生兴趣，权当(dang)是组(zu)织上交给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的(de)上了电(dian)视，朋(peng)友们在家(jia)里(li)就能看(kan)见我(wo)，多有意思！但(dan)是(shi)，出(chu)门后回家(jia)，很(hen)快就把这件事情忘了(le)，继续(xu)以往的生活。几天后，我(wo)因(yin)为(wei)感冒发(fa)烧，在(zai)家休息。迷迷(mi)糊糊中接到兰战领导的电(dian)话，通知我到(dao)电(dian)视(shi)台商量节(jie)目的事(shi)。浑身(shen)酸软的我(wo)只(zhi)好带病(bing)前往，当时(shi)只(zhi)有一个单纯(chun)的想法：军人的天职就是(shi)服从(cong)命令。到了电视(shi)台，我(wo)仍在药力作(zuo)用(yong)下昏昏沉沉，隐约听(ting)见领导让我(wo)当这(zhe)台晚会(hui)的主持人，而且录制(zhi)时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军令如(ru)山，没有(you)后路可退(tui)。于是(shi)，我一口气(qi)打(da)了八支柴胡，吃(chi)了一大把各种感(gan)冒退烧药(yao)，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂(tang)。与(yu)导演交流(liu)了一阵之后(hou)，刹那间(jian)台上灯火(huo)通(tong)明，一(yi)股灯光热气扑(pu)面而来，对这些(xie)我并不(bu)陌生，只是觉得舞台上(shang)的灯光(guang)比(bi)平时亮许多(duo)。不(bu)知道为什么，就在(zai)一瞬间(jian)，我忽然感到精神大(da)振，病也(ye)好了(le)，人(ren)也变得(de)特别兴(xing)奋(fen)。下了台依然亢奋(fen)不(bu)已，直到晚会(hui)录制完毕，我一直兴致昂然，这是我(wo)从来没有(you)过(guo)的感觉。现(xian)在我常和朋友开(kai)玩笑说，要不是发(fa)烧(shao)烧(shao)糊(hu)涂了，还(hai)真干(gan)不(bu)了这行！那次(ci)以后我才知道，一个(ge)两小时的晚会(hui)，录制成电视(shi)得多出好几倍的(de)时间。当时因为发烧迷(mi)糊，也忘记了(le)紧张，录制(zhi)地点又(you)在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场，和平时演出并无(wu)大(da)异，只(zhi)是多了很多摄像机，但是它(ta)们离我很(hen)远(yuan)，基(ji)本上与我(wo)不发生关系。于是，这第一次触电的经历在(zai)我看来也没(mei)有什(shi)么传奇(qi)，只(zhi)是(shi)带病坚持工作之类的(de)表(biao)扬不绝于(yu)耳。唯一(yi)留下的就(jiu)是(shi)那种久久不(bu)能(neng)平静的兴奋(fen)。