接上许戈辉,我们到(dao)了京丰(feng)宾馆的一个会议室(shi),在那里我又见到了另一位仰慕(mu)已久的著名(ming)策划人焦乃(nai)积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划是电视台做(zuo)节目的(de)一(yi)个(ge)行(hang)之有效(xiao)的(de)方式(shi),无论是《东方时空》、《实话(hua)实说》,还是我们的《艺术人(ren)生(sheng)》都(dou)是如此(ci)。策划是一个由虚到实(shi)的过(guo)程,在这个过程(cheng)中不仅仅是(shi)结构节(jie)目(mu),更重要(yao)的是探讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很(hen)多东西,知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得(de)制作方(fang)面的技(ji)术,更重(chong)要的是,要有一个时时处(chu)处(chu)敏锐的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我坐在(zai)一(yi)个角落里一言(yan)不发,当然也没有(you)发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉得自(zi)己的(de)汗毛(mao)孔都张开(kai)着,脑子跟录音机(ji)似的(de),几乎能背(bei)下他们(men)所有说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过敏(min)感,对(dui)专业(ye)的(de)敏感(gan),对每个人、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感,还真让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻(wen)的知识。现(xian)在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样(yang)的情形(xing),专(zhuan)家老(lao)师和组(zu)里的制片人、导(dao)演侃侃而谈,作为主编和主持人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显(xian)著的(de)位置(zhi)上,信马由缰地说话,在(zai)会(hui)议(yi)桌(zhuo)的外(wai)围也(ye)会(hui)经(jing)常坐着一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生,我有(you)时偷(tou)偷地观察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大家(jia)喜怒(nu)哀乐,有的坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所(suo)适从(cong)地东(dong)张西望(wang),有的干脆(cui)莫名其(qi)妙地玩着(zhe)手中的笔记(ji)本(ben)……一段(duan)时间之后(hou)就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而谈地(di)发言,无所适(shi)从(cong)的年轻人已不知身(shen)在何方。我无法对他们进行培(pei)训(xun),因为时代(dai)不同,大(da)家想法各异,但是有一点是(shi)一样(yang)的,就是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策(ce)划(hua)会一连开了七天(tian),天天挑灯夜战,而且越(yue)是深(shen)更半夜大家越(yue)是才思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上(shang),节目的(de)基本(ben)样式(shi)确定(ding)了。邹友开主任(ren)来了,大家需要将策划(hua)的结果汇报给他,批准后(hou)就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄(she)工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说――孟(meng)欣常常会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一两个惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是(shi)电视人的(de)思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也(ye)这样。当(dang)时确实非(fei)常(chang)不习(xi)惯(guan)。忽(hu)然(ran),孟(meng)欣脱口(kou)而(er)出(chu):朱(zhu)军(jun1),你给邹主任说说(shuo)我们(men)这几(ji)天讨论的结果(guo)吧(ba)!要(yao)我说?我(wo)连自己在(zai)这(zhe)期节目(mu)里干(gan)什么还不知道呢!但是(shi),她确实要我说,我没(mei)有紧张,因(yin)为我连紧张的时间都没有。那就(jiu)说(shuo)吧!在这个(ge)节目(mu)组中,头一次(ci),不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒(he)饭的(de)事(shi),而(er)是1994年第一期《东西(xi)南(nan)北中》的策划方案。听我说话的人是能决定(ding)我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好,再加上太多敏感,竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东(dong)西一(yi)句都没落,我(wo)当时(shi)连相声贯口(kou)的工(gong)夫都(dou)用上了,一(yi)气呵成。尽管(guan)仅仅是(shi)转述别(bie)人的观点,20多(duo)分钟吧,房间中就我(wo)一个人(ren)在说话,大(da)家目(mu)不转睛地(di)看(kan)着我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说,就(jiu)是(shi)在那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那(na)天晚(wan)上,我的(de)命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕,没(mei)有(you)赢得什么好评,因为这点成绩是电(dian)视(shi)台(tai)的导演们都必须具(ju)备的素(su)质,那天我觉得(de)自己超水平发挥(hui),其实和(he)大家(jia)相比也就是个平手,但是平手对我来(lai)说(shuo)就是胜(sheng)利!邹主(zhu)任(ren)点(dian)点头(tou),批(pi)准了(le)策划方案。散会后,老孟说,朱军(jun1),没事和许戈辉(hui)好好聊聊,熟悉(xi)熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转(zhuan)身(shen)走了。奇(qi)怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了,却(que)没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺(he),高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠他们(men)都没有(you),一切(qie)显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时候(hou),我清(qing)晰地记得两个小(xiao)伙子一唱一和地(di)讲(jiang)起当年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得(de)到第一(yi)张滚石的(de)唱片(pian)合约,也就是他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时,也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合约(yue)并不意味着成(cheng)功――又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成功,不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想,自己所(suo)谓最重要(yao)的人生关卡,也并(bing)非那(na)么(me)步(bu)履艰难。在《艺术人(ren)生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅谈人生经历之后,觉得(de)每(mei)个人(ren)都有一个难以逾越(yue)和(he)战(zhan)胜(sheng)的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺(shun)水(shui)的,都有逆(ni)水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是这一点,摔打出(chu)好水手,使(shi)他(ta)们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不(bu)够,还要成(cheng)为智者。当(dang)年邓婕在是(shi)否(fou)争(zheng)演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘蛛,就(jiu)将(jiang)自己比成红(hong)的,假(jia)如(ru)红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就(jiu)力(li)争,白蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了(le)――假设那次(ci)红蜘(zhi)蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么(me)今天(tian)的邓婕会选择(ze)什么样的生活呢?人生中有很多的(de)机(ji)缘巧合,也有很多的情(qing)绪左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦,是选择(ze)和(he)等待(dai)机会的耐性,以及延续这一耐(nai)性所付出的努(nu)力。真(zhen)的要录像(xiang)了,真(zhen)的(de)要在中央电视(shi)台主持节(jie)目了,准备比(bi)等待更加紧(jin)张。于是我(wo)每天很早(zao)来到办公(gong)室,把一切(qie)相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节(jie)目(mu)资料都看一(yi)遍,回到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在的时候对着卫(wei)生(sheng)间的(de)镜(jing)子说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您收看这一期的(de)《东西(xi)南北(bei)中》,尝(chang)试着(zhe)各种表(biao)情、各种肢(zhi)体表达,活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打电(dian)话,一到办公室就(jiu)对词,其实充其量(liang)不过十几句话,对(dui)了一(yi)遍(bian)又一(yi)遍,我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失而(er)前功尽(jin)弃(qi)。还有一个难(nan)以解(jie)决的问题,我(wo)根本没有出镜的(de)衣服,来北京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫,毛衣(yi)穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人的服(fu)装都是自己准备,再说我(wo)还不是主持(chi)人呢,也(ye)不好意思问(wen)大(da)家。来北京时带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃饭(fan)住宿有(you)了着落,可当时(shi)身上的钱连(lian)一套假冒伪劣的(de)西服都买不起。来北(bei)京个把(ba)月,从(cong)没去(qu)过服装店(dian),根本不知(zhi)道什么地方可以(yi)买(mai)到便宜衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老是困扰着我,越临近(jin)录像我(wo)越(yue)心急火(huo)燎。和我(wo)同住的崔亚楠看(kan)出(chu)了我(wo)的心思(si),问我:到时候你穿(chuan)什(shi)么呀?没(mei)等(deng)我说话,他神秘兮兮(xi)地拉着(zhe)我就出(chu)去(qu):我给(gei)你(ni)弄套衣服去(qu)!我(wo)们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我,他认(ren)识一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也是内蒙人(ren),他(ta)的(de)老乡,我(wo)们可以先向他借(jie)身衣服应(ying)应急(ji)。那(na)时还(hai)没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说法,完(wan)全是朋友帮忙。仕奇(qi)的(de)专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆的后面(mian),这是我在北京唯一熟悉的(de)地方,算(suan)是故(gu)地重游(you)吧。进(jin)了门(men),老板正好(hao)在,一看亚(ya)楠和就他(ta)很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几(ji)句(ju)就开(kai)门(men)见(jian)山说明了来意。那老板40上下,也(ye)是人高马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧(kui),堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人(ren)家要东西,有嗟来(lai)之食(shi)的感觉,心(xin)里不是滋(zi)味。看(kan)着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子,我也故作满(man)不在(zai)乎。没想到,人家老板(ban)听明白我们的意(yi)思(si)后,二(er)话(hua)没(mei)说,指着一屋子(zi)的西服,就说了(le)仨(sa)字:随便(bian)挑!我的心(xin)情一下子畅快了很多,不知(zhi)道是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里暖(nuan)暖的(de)。受人滴(di)水(shui)之恩,当以(yi)涌泉相(xiang)报(bao)。我非常感(gan)谢(xie)这个(ge)西北汉子的仗义(yi)。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那个地方,门脸儿(er)大了,生意更(geng)红火了。好人(ren)有好报(bao)呀(ya)!我(wo)拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰兰色(se),一身(shen)浅(qian)色,店员帮我打好包,我们道了谢,走(zou)出店门(men)。迎面看到了美术馆的(de)大楼(lou),到地(di)铁的(de)路上还经过(guo)文(wen)化部招待所(suo)。我拿着这(zhe)两身珍贵的衣(yi)服(fu),心(xin)中又一次暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣(yi)服(fu)。录像的(de)当(dang)天(tian)简(jian)单而顺利,是中央电视台的资(zi)深(shen)化妆(zhuang)师李(li)英给我化(hua)妆。很久没(mei)化妆了(le),已不习惯看粉(fen)墨登场的自己(ji)。我到卫生间将化好的妆擦(ca)去(qu)了(le)一(yi)部分,想尽量自然些(xie),直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的要求很(hen)简(jian)单,我只是和许戈(ge)辉(hui)在(zai)演播室(shi)中将(jiang)串场(chang)的词录一遍就行,每回几乎(hu)都是一次(ci)通过,因为(wei)词我已(yi)经背得(de)滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到中午了,继续(xu)去打(da)盒饭。我和导演高立(li)民(min)一起进机房,剪片子。每每剪(jian)到有我的片段(duan),我都(dou)特别仔细(xi)地看自己,明(ming)显有点傻,明显不自然,说(shuo)话(hua)再慢点就好了(le)……我给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数(shu)的缺点,摄像机总是能夸大人的缺点,经常在机房里觉得自己(ji)惨不忍睹。也经常有认识或不认识(shi)的(de)人到机(ji)房看上一(yi)段,忽(hu)然(ran)就问:这小伙子(zi)是谁?每(mei)听(ting)到这样的问话(hua),我都自我安慰地当成是(shi)在夸(kua)我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里(li),像个剧务(wu)一样地送水送(song)饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我(wo),但是(shi)他(ta)们至(zhi)少注意了屏幕上的我。我是一名电视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求(qiu)在(zai)生活中光(guang)彩照人,但要在(zai)屏(ping)幕(mu)上(shang)引(yin)人注目。假(jia)如我能被中央电视(shi)台接纳(na),首先我要被观众接纳,我相(xiang)信(xin),命运在自(zi)己手里(li)!那个(ge)时候,白天工作,晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西(xi)南北中的观众(zhong)朋友,大家好!一天(tian)到(dao)14楼打水(shui),我(wo)在电梯(ti)里碰见了赵忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师。赵老(lao)师长得(de)和电(dian)视上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视(shi)台员工中有一种莫名的威(wei)信,大家对他的尊敬(jing)既不(bu)是(shi)出于地(di)位也(ye)不是名气,来自一种内在的(de)力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在他(ta)身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没(mei)有那(na)么一(yi)天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹竿,颓(tui)废地(di)躺在(zai)床上,捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮(niu),从一捅(tong)到八,再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦的工(gong)作(zuo),空气浑(hun)浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神(shen)十分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要来审看,之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕。我站在旁(pang)边心里盘算(suan):会给我打(da)一个什么字幕呢?我有些忐(tan)忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是第一次等待了(le),在东(dong)门;在办公室;在策划会(hui)上(shang)――今(jin)天的(de)等待最具体,我做(zuo)了最坏的打算:只让我玩一把,过把瘾(yin)就走!没关系(xi),只(zhi)要曾经拥有过,至今我(wo)不后悔。我站在一边(bian)胡思乱想。节目审过皆大欢(huan)喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练(lian)地(di)上字(zi)幕。这时,技术员头也(ye)不(bu)抬地问(wen)了(le)一句:朱军名字前(qian)面打什(shi)么字(zi)呀?‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不(bu)经意说(shuo)出(chu)了三(san)个字,技术员(yuan)照(zhao)办。周围没有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质(zhi)疑(yi),依旧没(mei)有喝彩和祝贺,大家平静地继续后(hou)面的工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒海的激动,我(wo)强(qiang)忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有任何名分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉(jia)宾主持人,或者特约主持人,如果这样就意味着我只有这一次(ci)机(ji)会,就意(yi)味着(zhe)我只(zhi)是在中央电视台领了(le)一个纪(ji)念品(pin),接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记(ji)得,那天是1994年3日28日,我终(zhong)身难忘的一天,我庆幸它成了一个起点而不是(shi)终点。孟欣(xin)走的(de)时(shi)候,我(wo)胆怯地(di)说(shuo):谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑(xiao)了笑,高(gao)立民也冲我笑了笑。现在回想,当时我没有任何正式手续(xu),身(shen)份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介(jie)意地(di)将我领进大门,孟欣导演坚决爽快地收留了我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我,而每遇关键时刻(ke),又会有(you)崔(cui)亚(ya)楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张(zhang)海潮(chao)他们的侠(xia)义身影,伸(shen)出援手(shou),没有(you)他们,就没(mei)有我的(de)今(jin)天。人(ren)生(sheng)路上(shang)会(hui)遇到很多朋友(you),很多恩人,我是幸运的。他们的出现给(gei)了(le)我(wo)人生路(lu)上最(zui)重要(yao)的帮助(zhu)。今天(tian)我(wo)们都(dou)是(shi)非常熟悉的同事,常常可以见面。是他们(men)陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道(dao)关卡(ka)……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018