扭头(tou)偷偷(tou)看着亚宁,那浑(hun)身(shen)的青春气(qi)息,一(yi)脸的阳光灿(can)烂,怎(zen)么都(dou)觉得(de)自己有点装嫩。1996年3月(yue)8日,国际劳动(dong)妇女节。我正(zheng)式(shi)带(dai)着办(ban)理好的一切手续到中央电视(shi)台报到(dao),最后(hou)一次(ci)用(yong)证件(jian)换得(de)了进门条(tiao),跑(pao)了一圈(quan)办(ban)理手续(xu),终于(yu)看着(zhe)自(zi)己的一寸(cun)照片和(he)一(yi)张出入证被过塑压膜,上面铅(qian)印着:文艺(yi)中(zhong)心(xin),朱军,还发(fa)了一(yi)条链子,我(wo)忙不迭地将(jiang)出入证(zheng)挂在脖子上,比带上钻石还(hai)美。办好了证(zheng),我故意找个理由(you),出去办事,神气活(huo)现(xian)地挂着证件从(cong)东(dong)门出从(cong)东门进,每次看见武警战士(shi)爽快的放行手势(shi),我都(dou)有一(yi)种得(de)逞的快感(gan)。就这样(yang),来来回(hui)回,当天进出东(dong)门12次。那(na)个时(shi)候脖子上老挂(gua)着(zhe)证,就像(xiang)大学一年级的新(xin)生(sheng)老爱戴校徽(hui)似的。报到的当天下午,我带着一大堆证(zheng)件,来到北(bei)京市西城区月(yue)坛派出(chu)所(suo),正式(shi)办理(li)户(hu)籍手续。从(cong)那天起,我(wo)竟然成了北京市的正式市民。来不及感(gan)慨(kai),来不及享(xiang)受成功和胜利的(de)甜(tian)美,新(xin)的压(ya)力接踵而至。1996年底,中央电(dian)视(shi)台第三套节(jie)目正式开(kai)播。文艺中心(xin)成立了戏曲音乐部,我同时担任《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》和《中国音(yin)乐电(dian)视(shi)》的主持人。时间一久(jiu),做节(jie)目的(de)状态就(jiu)有了(le)一(yi)种(zhong)惯性(xing),我有时会忽然想起老(lao)李说的那(na)句(ju)刺(ci)耳的话(hua):您差远了(le)!心里竟(jing)一阵阵地(di)发(fa)慌!还没有(you)调进中(zhong)央台的时候(hou),有一天,老孟要(yao)我看北京电(dian)视台一档青(qing)年节目《我们》,主持人叫亚宁,英俊(jun4)年轻,他后来(lai)与(yu)《同一首歌》一起红(hong)遍大江(jiang)南北。亚(ya)宁青春鲜活,有(you)天赋的明星气质,符合年(nian)轻(qing)人审美选择,很(hen)快就被老(lao)孟(meng)请来实习(xi)。让(rang)我惊(jing)讶的是(shi),这个小(xiao)伙子竟然是学医的(de),毕业之后不务正业选择(ze)了做主持人,而且(qie)迅(xun)速(su)被众多青年观众追(zhui)崇,让(rang)我心生一种羡(xian)慕。亚(ya)宁很快(kuai)就(jiu)成(cheng)了我的同事,我们同一(yi)批进(jin)台,一直(zhi)都在戏曲音乐部(bu)工作。现在他离开了主(zhu)持人岗位(wei)寻找(zhao)自(zi)己另(ling)外的发(fa)展(zhan)方(fang)向。亚宁的出(chu)现给了(le)我一种无形的压力(li),我清楚地(di)感到亚宁(ning)先(xian)天优势凸现了我的先天不足。有一回,我们要把《东西(xi)南北中》已(yi)经家喻户(hu)晓(xiao)的主题(ti)歌(ge)拍成MTV。MTV当时是一(yi)个很时尚(shang)的概念(nian)。经过(guo)策(ce)划导演的周密(mi)计划,由当时《东西南北中》的全部主持人,我、许(xu)戈辉、亚(ya)宁、袁鸣一(yi)起(qi)参加拍摄。MTV的(de)创意(yi)是(shi),几个年(nian)轻人坐着敞(chang)篷(peng)车,行驶在(zai)一条宽阔的高速公路上,大家在车(che)上,向周围(wei)热情招手(shou),跳(tiao)起来够树(shu)上的(de)叶子,欢声笑语,活蹦乱跳,到了风景优美的地方(fang)更是青(qing)春四(si)溢。在拍摄的过程(cheng)中,我慢(man)慢(man)感(gan)觉到越来越别扭,越来越心虚,30多(duo)岁的人了,主持节目时总是西服革(ge)履,给(gei)人一种(zhong)持重(chong)的感觉。现(xian)在穿上(shang)便(bian)装,欢(huan)蹦乱跳(tiao),跳得没人家高,笑得没人家(jia)自然(ran),尽管还依旧(jiu)是一(yi)张年轻的脸,但是扭头偷偷(tou)看(kan)看(kan)亚宁,那(na)浑身(shen)的青春气息,一脸的阳光灿(can)烂(lan),怎(zen)么看(kan)都觉得自己有点装(zhuang)嫩。其实在我内(nei)心(xin)深处,早(zao)已潜藏着危机:毕(bi)竟(jing)我不(bu)是20出头的小(xiao)年轻了,以前经(jing)历的沧桑(sang)清晰地挂在了眉宇之间(jian),再(zai)浓重的(de)粉底、再高明的化妆都掩(yan)盖不住(zhu)了。拍出来的效果(guo)也如我所料,无(wu)论从哪个角度(du)看,都显(xian)得青春(chun)已去,尽管在(zai)导演精心拍摄处理(li)下(xia),我(wo)还差强人意地过(guo)了关(guan),但是自己的问(wen)题自己(ji)心知(zhi)肚明。MTV播出后,观众(zhong)尽(jin)管非常(chang)喜欢,但是给大家留下深刻(ke)印(yin)象的(de)是亚宁的青春自然,很少有人提及(ji)朱军。这(zhe)次的刺激非同小可(ke),让(rang)我(wo)着(zhe)实实有了危机感。我想到(dao)了一(yi)个更(geng)加(jia)重(chong)要的(de)问题:一个主持人,究竟应该怎么(me)定位,尤其是(shi)一个已经(jing)不(bu)能算年轻的主持人(ren)――这个(ge)MTV几乎每(mei)期(qi)节目都会(hui)插播一(yi)遍,而每插播一遍(bian)我就(jiu)受一遍刺激,毕竟我的目标不是一(yi)张中央电视台的(de)进(jin)门条(tiao)。进(jin)来干什么?这里(li)是人才(cai)济济的地方,谁又(you)能知(zhi)道(dao)等候在东门的年轻人不是虎视眈眈的(de)青年才俊?不是台前幕后闪(shan)烁的新(xin)星?人生(sheng)的又一道关卡悄悄横在(zai)了(le)我的面前(qian),我(wo)开始了新一轮(lun)的忧(you)虑(lv)。我已经(jing)不年轻(qing)了(le),在自(zi)然规律面前,我可能彻底地(di)无能为(wei)力。就像(xiang)烧(shao)开(kai)一壶(hu)水,从0度到80度可(ke)以很(hen)快(kuai),但是要(yao)想再升高20度,沸腾起来,却(que)需要更多的能量,我(wo)不知道(dao)怎样、从哪(na)里汲(ji)取这样的能量?
Copyright © 2008-2018