到(dao)中(zhong)央(yang)电(dian)视台之(zhi)前,我是兰州军区战(zhan)斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任(ren)团(tuan)里(li)的节目主持人。当时主持(chi)人(ren)在舞台上还(hai)有(you)一(yi)个更(geng)贴切(qie)的称呼(hu):报幕员(yuan)。常(chang)年相声的基本功,绕口令,贯口的功夫(fu),使我当个报(bao)幕员还是游刃有(you)余。由于我是(shi)部队老兵(bing),形象还(hai)算一身正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是八十(shi)年代比较标准的部队文艺(yi)工作者形(xing)象,所(suo)以在兰(lan)战稳步发展。当时在(zai)部(bu)队(dui)生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅(mei)也建(jian)立(li)了一(yi)个幸(xing)福(fu)的小家,干柴细(xi)米,不漏的(de)房屋(wu),加上娇妻的陪伴,日(ri)子也还悠然(ran)自得。由于(yu)我和谭(tan)梅都(dou)在部(bu)队文工(gong)团(tuan)工作,我们并(bing)没有(you)感受到(dao)过多的生活压力(li),我(wo)有300元(yuan)左右的工资,两个人(ren)加(jia)起来(lai)月收入(ru)有(you)500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经常被邀请主持一些社会活(huo)动,所以(yi)常有(you)些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不了可以换成(cheng)钱。那时,还(hai)不懂理财,不像现(xian)在的小两口(kou),供房供车,还(hai)银(yin)行贷款(kuan)。我们那(na)时(shi)侯不用,再加上(shang)部队文(wen)艺(yi)工作者处处受到大家尊敬,所以对自家的(de)小富即(ji)安,十(shi)分(fen)知足。在我生活的(de)城市,我拥(yong)有(you)的一(yi)切(qie)比(bi)上不足、比下有(you)余,不(bu)忙(mang)的日子我(wo)就骑着(zhe)我的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路(lu)上兜风。其实(shi),我(wo)是个(ge)野心不(bu)大的(de)人,如果没有命运的(de)垂青(qing),机(ji)缘的巧合,我(wo)设想自己的今天应该就是住在兰州一幢比较(jiao)普(pu)通的(de)居(ju)民(min)楼中(zhong),可能会有(you)一个(ge)快上初(chu)中的孩(hai)子,没(mei)准正(zheng)希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房子。其实想想(xiang),大多数(shu)人都这(zhe)样过着(zhe)恬(tian)静、淡然(ran)的日子,至今我也不(bu)认为(wei)这(zhe)样的(de)人生碌碌无为(wei),只(zhi)不(bu)过有(you)些时候(hou),人生是可(ke)以在一个不经意的决定(ding)中改变。1989年的元旦,甘(gan)肃(su)电视台筹(chou)备一台军民(min)双拥晚会(hui),节目除本台主(zhu)持人(ren)外,还要从部队文艺团体(ti)中挑选(xuan)一个主持人(ren)。说(shuo)是主持(chi)人,不过是报幕员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当(dang)时的甘肃电视台文艺(yi)部主任纪天(tian)智亲自为晚会挑人(ren)。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基本上(shang)属于一(yi)个概念。至于电(dian)视节(jie)目(mu)制(zhi)作的(de)过程,我(wo)和为(wei)数众多的观众(zhong)一样(yang)充满(man)神(shen)秘和(he)好奇。到了电视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底(di)里羡慕和敬重。导(dao)演跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家常话,就让我回(hui)去了(le)。当时觉得电视台办事效率真高(gao),来了就直奔(ben)主题说事,说(shuo)完就走人。那次(ci)对电视根本没来(lai)得及产生兴趣,权当(dang)是组织上交(jiao)给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的上(shang)了电视(shi),朋(peng)友们(men)在家里就能(neng)看见(jian)我,多有意思(si)!但是(shi),出门后回家,很快就把这(zhe)件事情忘了,继续以(yi)往的生活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为感冒发烧,在家休(xiu)息(xi)。迷迷(mi)糊糊中接到兰战领(ling)导的(de)电(dian)话,通(tong)知(zhi)我到电(dian)视(shi)台(tai)商量节目的(de)事(shi)。浑身酸软(ruan)的(de)我只好带病前往,当时只有(you)一个单纯的(de)想(xiang)法(fa):军(jun1)人的天职就是服从命令(ling)。到(dao)了电视(shi)台,我仍在药(yao)力作用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚会的主持人,而且录制时间近在眼前(qian)。这无疑是军令如(ru)山,没有后路可退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了(le)一大把各种感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄跄去了录制晚会的(de)礼堂。与导演(yan)交流了(le)一(yi)阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上灯火(huo)通明,一(yi)股灯光热气扑面而来,对这些我并不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞(wu)台上的灯光比(bi)平时亮许多(duo)。不知道为(wei)什么,就在一(yi)瞬间,我忽(hu)然感到(dao)精神大振,病(bing)也好(hao)了(le),人(ren)也变得(de)特(te)别兴奋。下了台(tai)依然亢奋不已,直到晚会录(lu)制完毕(bi),我一直兴(xing)致昂(ang)然,这是我从来没有过的感觉(jiao)。现在我常和朋(peng)友开玩笑说(shuo),要(yao)不是发烧烧糊涂(tu)了,还(hai)真干不了这行(hang)!那次以后(hou)我才(cai)知道,一个(ge)两小时的(de)晚(wan)会,录制(zhi)成电(dian)视(shi)得多(duo)出好几倍(bei)的时(shi)间。当时因为(wei)发烧迷糊(hu),也忘记了紧(jin)张,录制地点又在(zai)一个我熟(shu)悉的剧场(chang),和平(ping)时演出并无(wu)大异,只是(shi)多(duo)了很多摄像机(ji),但是它们离我很远,基(ji)本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是,这第一次触(chu)电的经历在(zai)我看(kan)来(lai)也(ye)没有什(shi)么传奇,只是带病(bing)坚(jian)持工(gong)作之(zhi)类的表(biao)扬不(bu)绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就是那种久久不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018