我在屋子中的一(yi)块空地(di)上,冲着(zhe)兰州的方向双(shuang)膝跪倒(dao),给还(hai)没有走远的母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己(ji),忽(hu)然号啕大哭。那些天,我在安徽的铜陵演出(chu),忽然觉得(de)心(xin)里(li)特别(bie)不(bu)踏(ta)实,像猫抓(zhua)似地坐卧不宁(ning),我(wo)先(xian)给在(zai)北(bei)京(jing)的妻子打了电话,一切(qie)都好,但(dan)是谭梅说话的口气(qi)变得支支(zhi)吾吾。我又给已(yi)经调(diao)回(hui)兰(lan)州工(gong)作的大哥打了(le)一个电(dian)话(hua),大(da)哥先(xian)是(shi)没接,又很(hen)快打了过来,听(ting)的出(chu)来大哥的声音显得(de)有(you)点疲(pi)惫(bei)。在家里(li)除了父亲,大哥(ge)在我心中有(you)足够的威严,大哥只是淡淡地(di)说:你最(zui)近忙(mang)吗?不忙(mang)的话,就回(hui)来一(yi)趟吧……我再(zai)怎(zen)么追问(wen),大哥都(dou)是含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就回(hui)来。放下电话,我(wo)心中笼罩(zhao)一层不祥的预感,但(dan)是我不敢沿着这个预(yu)感继(ji)续往下(xia)想……回到北(bei)京,谭梅和(he)我的大侄子朱涛在(zai)机(ji)场接(jie)我(wo),谭梅见(jian)了(le)我,假装漫(man)不经心地(di)说:大(da)哥说(shuo)没事(shi)就回去一趟。我指了(le)指朱涛(tao),问她:是让我一个人回,还是让咱(zan)仨(sa)一块?谭梅胆怯地(di)说:让咱仨(sa)一块……在我们这样传(chuan)统的大家庭中(zhong),我是(shi)幺子,谭梅是幺(yao)儿媳,朱涛是长孙(sun),让我们三人(ren)一块回(hui)家,一(yi)定不是什么好事。我的(de)心一下子提了(le)起来。当时我们在机场就(jiu)买好了第(di)二天(tian)最(zui)早飞兰(lan)州的机(ji)票,回到(dao)台里(li)匆匆安排了一下,第(di)二天一早赶(gan)到了兰州。二哥直接将我(wo)们(men)接到了医院。我来到医院,看(kan)到病榻上的母亲(qin),知道(dao)任(ren)何人都已回(hui)天无力了。于是(shi)从下飞机开始(shi),整(zheng)整14天,这14天我寸步不离母亲的病床(chuang),没有回家,没有刷牙(ya)洗脸(lian),每天在医院吃饭,睡在一张陪护用的躺椅上。我拉着母(mu)亲(qin)的手,想着(zhe)记忆中那些(xie)支离(li)破碎的片(pian)段,有时觉得回(hui)到了童年,那(na)时我(wo)得阑尾炎天天上医(yi)院输液,母(mu)亲每天都花七(qi)分钱给我买一碗油茶,她却(que)从来舍不得喝一口(kou),母(mu)亲(qin)说她不(bu)爱喝(he)。每(mei)次(ci)母(mu)亲(qin)稍一清醒(xing)叫我的时(shi)候(hou),我都(dou)在身边,我(wo)希望听到妈(ma)妈说点什么,但(dan)是(shi)直到她离开一(yi)直(zhi)都是无人听懂(dong)的呓语,我(wo)知道(dao)她(ta)真的要(yao)去(qu)找父(fu)亲(qin)了――2000年12月(yue)10日(ri),我接到了台(tai)里的通(tong)知,主持(chi)中纪(ji)委(wei)的一台晚(wan)会(hui),台(tai)里领导(dao)当时并不(bu)知(zhi)道(dao)我母亲病危的(de)事(shi),再说我逃跑了半个月,已经(jing)无计可施(shi)。就(jiu)在14日我收拾东西准备(bei)走的时候,我知道这是和母亲真(zhen)正的(de)诀别。清晨醒来,天还没(mei)有亮,医院非(fei)常安静(jing),母亲躺(tang)在(zai)床上,样(yang)子十分安(an)详,我(wo)看四下无(wu)人(ren),扑通一(yi)下跪倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给(gei)娘磕了三个(ge)响头,心中默(mo)念着:谢(xie)谢娘的养育之恩!儿子走(zou)了(le),娘(niang)一路平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵(chao)醒(xing)了别人(ren),怕不(bu)吉利(li),母亲(qin)还在呢(ne)!那(na)一刻我真正懂得了什(shi)么是(shi)生离死别……我被痛苦(ku)击倒,拖着一(yi)身的(de)疲惫回到北京(jing)。下(xia)午(wu)彩排(pai),晚上直播,见我的(de)人都(dou)问(wen):这些(xie)天你跑(pao)哪里去(qu)了(le),脸色铁青,瘦(shou)了一圈,额头(tou)上还一个大红包(bao)?回来后,我的(de)情(qing)绪(xu)根(gen)本无(wu)法平静(jing)。一(yi)旦离(li)开了兰州,无论家里出了什么(me)事,大哥(ge)的电话中只(zhi)有简单的几个字:挺好的,没有什么事情,妈妈很平静。给(gei)二哥打,也是一样的(de)口(kou)气(qi);打给大姐(jie)、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是(shi)众口一词(ci)地说(shuo)没有事情(qing)。然而我知(zhi)道,母(mu)亲其实每天都在(zai)生与死的门(men)槛上徘徊(huai),母亲(qin)舍(she)不得我们兄(xiong)弟(di)姐妹,每(mei)天都(dou)用(yong)最微弱的呼吸暗示身边(bian)的(de)儿(er)女(nv),也让唯(wei)一(yi)不(bu)在她(ta)身(shen)边的小儿子(zi)放(fang)心。在(zai)北京(jing)的我(wo),一直心烦意乱,我知(zhi)道母亲的离开(kai)就是(shi)一个(ge)时间问题(ti)。尽管母亲(qin)再也不能醒(xing)来(lai)清晰地和我(wo)说话,但是(shi)我强(qiang)烈地希望母亲一直活下去,母(mu)亲(qin)活(huo)着(zhe),我就永远是(shi)有人疼爱的幺子。我尽力安排台(tai)里(li)的事(shi)情,希(xi)望(wang)将(jiang)手头上的(de)工作赶(gan)紧做(zuo)完,我希望母亲(qin)走(zou)的时(shi)候我在身边,我希望我的心一直陪(pei)伴着母亲。两(liang)天后(hou)还有一台大型晚会(hui),晚会一(yi)结束我就马上回家,我每天盘算着时间,希望自(zi)己(ji)能赶上母(mu)亲(qin)最后的时(shi)刻……
Copyright © 2008-2018