到中央电视台之(zhi)前,我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞团(tuan)的相声演员(yuan),兼任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功(gong),绕口(kou)令,贯口的功夫,使我当个(ge)报幕员还(hai)是游(you)刃有余(yu)。由于我(wo)是部(bu)队老兵,形象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八(ba)十年代比较标(biao)准的部队文艺工作者形象,所以在(zai)兰(lan)战稳步发展(zhan)。当时在(zai)部队生活比较简单,有(you)那(na)种(zhong)单纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的小(xiao)家,干(gan)柴(chai)细米,不漏的房屋,加上娇妻的(de)陪伴,日子也还悠(you)然自(zi)得(de)。由(you)于我和谭梅都在(zai)部队文工(gong)团(tuan)工作(zuo),我(wo)们并没有感受到过多的生活压力(li),我有300元左右的工资,两个人加起来(lai)月收入有(you)500多元。那时我在兰州已小(xiao)有名气,经(jing)常被邀请主持一些(xie)社会活(huo)动,所(suo)以常有些外快(kuai)补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小两(liang)口,供房供车,还银行贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不用,再加(jia)上部队文(wen)艺工作者处处受到大(da)家尊敬,所(suo)以(yi)对自家的(de)小富(fu)即(ji)安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活的城(cheng)市(shi),我(wo)拥有的一切比(bi)上(shang)不足、比下(xia)有余,不忙的日子我(wo)就骑(qi)着我的摩托车,带着谭梅(mei)到兰州最美丽的滨河路上兜风。其实,我是(shi)个野心不(bu)大(da)的人,如(ru)果没(mei)有(you)命运(yun)的(de)垂(chui)青,机缘的巧(qiao)合,我设想(xiang)自己的(de)今(jin)天(tian)应该(gai)就是住在(zai)兰州一幢(zhuang)比(bi)较普(pu)通的(de)居民楼(lou)中,可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的(de)孩子,没(mei)准(zhun)正希(xi)冀(ji)着(zhe)买辆家(jia)庭轿(jiao)车(che)或供着一(yi)套(tao)新的房子。其实想想,大多(duo)数人都(dou)这样过着恬静(jing)、淡(dan)然(ran)的(de)日(ri)子,至(zhi)今我也不(bu)认(ren)为这样(yang)的人生碌(lu)碌(lu)无(wu)为(wei),只不过有些时(shi)候,人生是可以在一个不经(jing)意的决定中改(gai)变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双拥晚会,节(jie)目除本台主(zhu)持人(ren)外,还要从(cong)部队文艺(yi)团体(ti)中挑选一个(ge)主持人。说是主持人,不过是报幕员换个体面说法(fa)而已。当时的(de)甘肃电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任纪天(tian)智亲自为晚会挑(tiao)人。于是,凡在部队文艺(yi)团体里(li)的报(bao)幕(mu)员都纷纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面试(shi)。那时电视(shi)对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基本上属于一个概(gai)念。至于(yu)电视节(jie)目制作的(de)过程(cheng),我和为数众多(duo)的观(guan)众一样(yang)充满神(shen)秘和(he)好奇。到(dao)了(le)电(dian)视(shi)台,一切(qie)都觉得新鲜,也对那些忙碌的编辑记(ji)者从(cong)心底里羡(xian)慕(mu)和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几(ji)句家(jia)常话,就(jiu)让(rang)我回(hui)去了。当时觉得电视(shi)台(tai)办事(shi)效率真高(gao),来(lai)了(le)就(jiu)直奔(ben)主题说(shuo)事,说完(wan)就走人。那次(ci)对(dui)电视(shi)根本(ben)没来得(de)及产(chan)生兴(xing)趣,权当是组织上交给(gei)的(de)任务。唯一想(xiang)到的是要真(zhen)的(de)上了电视,朋友们在家里就能看见我(wo),多有意(yi)思!但是,出门后回(hui)家,很(hen)快(kuai)就把这(zhe)件事情忘了,继续以往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为感冒发烧(shao),在(zai)家休息(xi)。迷迷糊糊中接(jie)到兰战领导的电话,通(tong)知(zhi)我(wo)到电视台商量节目的(de)事。浑(hun)身酸软(ruan)的我(wo)只好带病(bing)前往,当(dang)时只有(you)一个单(dan)纯的想法:军(jun1)人的(de)天(tian)职就是服从命(ming)令。到(dao)了电(dian)视台(tai),我仍(reng)在药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见领导(dao)让我当这(zhe)台晚会的(de)主持人(ren),而且录(lu)制时间(jian)近在眼前。这无疑是军令(ling)如山,没有后路可退。于是,我(wo)一(yi)口气打(da)了(le)八(ba)支(zhi)柴胡(hu),吃(chi)了一大把各(ge)种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去了录(lu)制晚(wan)会(hui)的礼堂。与导演(yan)交流了(le)一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通明,一(yi)股灯(deng)光热气扑面而来(lai),对这些我并不陌生(sheng),只(zhi)是觉(jiao)得舞台上的(de)灯(deng)光比(bi)平时亮(liang)许多(duo)。不知道(dao)为(wei)什么,就在(zai)一瞬间,我忽然感(gan)到精神大振,病也(ye)好了,人也(ye)变得特(te)别兴奋。下了(le)台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是(shi)我从来没有(you)过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧(shao)糊涂了,还真(zhen)干不(bu)了这行(hang)!那次(ci)以(yi)后(hou)我才知道(dao),一个两小时(shi)的(de)晚会(hui),录制(zhi)成电视得多出好几倍的时间(jian)。当(dang)时因为(wei)发(fa)烧迷糊,也(ye)忘记了紧张,录制地点又(you)在一个我熟(shu)悉的剧场,和平时(shi)演出(chu)并无大(da)异,只(zhi)是多了很(hen)多(duo)摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上(shang)与我不发生关(guan)系(xi)。于是,这第一次触电的(de)经历在我看来也没有(you)什么(me)传奇,只是(shi)带病坚(jian)持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的(de)就(jiu)是(shi)那种久(jiu)久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018