《亚洲本色永久》

【亚洲本色永久】

到(dao)中央电视台(tai)之前，我是兰州军(jun1)区战斗歌(ge)舞团的相声演(yan)员(yuan)，兼任团里的节目主持人。当(dang)时(shi)主持(chi)人(ren)在舞台上还有(you)一个更(geng)贴(tie)切的(de)称呼：报(bao)幕员(yuan)。常年相声的基本功，绕(rao)口(kou)令(ling)，贯口(kou)的(de)功(gong)夫，使我当个(ge)报幕(mu)员还是(shi)游刃有余。由于我是部队(dui)老(lao)兵，形象(xiang)还算一身正气(qi)，嗓(sang)音尚属浑(hun)厚(hou)，是(shi)八(ba)十年(nian)代比较标准(zhun)的部队文(wen)艺工(gong)作者形象，所(suo)以(yi)在兰战稳步发展。当时在部(bu)队生(sheng)活比较简(jian)单，有那种单纯的快乐(le)。我和谭梅也建(jian)立了(le)一个(ge)幸福的小家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加上(shang)娇妻(qi)的陪伴，日子也还悠然自得。由于我(wo)和(he)谭(tan)梅都(dou)在(zai)部(bu)队文(wen)工(gong)团工作，我们并没有感受到过多的生(sheng)活(huo)压力(li)，我有300元左右的工(gong)资，两个人加起来(lai)月收入有500多元。那(na)时我在兰州已小有(you)名(ming)气(qi)，经(jing)常被邀(yao)请主持一些(xie)社会(hui)活动，所以(yi)常有些外快补贴。团里吃(chi)饭免费，给演(yan)员发饭票，吃不了可以换成钱(qian)。那时，还不懂理财，不像(xiang)现(xian)在的(de)小(xiao)两(liang)口(kou)，供房供车，还银行(hang)贷款。我(wo)们那(na)时侯不(bu)用，再(zai)加上部(bu)队文艺工作者处处受到(dao)大家尊敬，所(suo)以对自家(jia)的小富即安，十分(fen)知足。在我生活的(de)城市，我拥有的一(yi)切(qie)比(bi)上(shang)不足(zu)、比下有余，不忙(mang)的(de)日子我就(jiu)骑着我的(de)摩托车，带着谭梅到兰(lan)州(zhou)最美丽的滨(bin)河路上兜风(feng)。其(qi)实，我是个野心不大的人，如果没(mei)有(you)命运的(de)垂青(qing)，机(ji)缘的(de)巧合，我设(she)想自己(ji)的(de)今(jin)天应该就是(shi)住在兰(lan)州一(yi)幢比较普通(tong)的居民楼中，可能会有一个快上初中(zhong)的孩子(zi)，没(mei)准(zhun)正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或(huo)供(gong)着(zhe)一套新的(de)房子。其(qi)实(shi)想想，大多数人都这样过着恬静、淡然的日子，至今我也(ye)不认为(wei)这样的人(ren)生碌碌无为，只不过(guo)有(you)些时候，人生(sheng)是可以在一个(ge)不经(jing)意(yi)的决定中改变(bian)。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹备一台军民双拥(yong)晚会，节(jie)目除本台(tai)主持(chi)人外(wai)，还(hai)要从部队文艺(yi)团体中挑选一个(ge)主持(chi)人。说是主持(chi)人，不过(guo)是(shi)报(bao)幕(mu)员换个体面说法(fa)而已。当(dang)时(shi)的甘(gan)肃电(dian)视(shi)台文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲自为(wei)晚(wan)会挑(tiao)人。于是，凡(fan)在(zai)部队(dui)文艺团(tuan)体里的报幕员都纷纷被(bei)叫来(lai)面试(shi)。那时(shi)电视对(dui)于我来讲，与电视(shi)机基本上属于一个概念。至于电视节目制作的过程，我和为(wei)数众多的观众一样充满神秘和好(hao)奇。到了(le)电(dian)视台，一切(qie)都(dou)觉得新(xin)鲜，也对那些忙碌的编辑记(ji)者从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家(jia)常话，就让我回(hui)去了。当(dang)时觉得电(dian)视台办事效(xiao)率(lv)真高(gao)，来了就直(zhi)奔主(zhu)题说事，说完(wan)就走(zou)人(ren)。那(na)次对(dui)电(dian)视(shi)根(gen)本(ben)没(mei)来得及产生兴(xing)趣，权(quan)当是组(zu)织(zhi)上交给的任务(wu)。唯一(yi)想到的是(shi)要真(zhen)的上了电(dian)视，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我，多有(you)意思！但是，出门后回(hui)家，很快就把这(zhe)件(jian)事情忘了(le)，继续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几天后，我因为感(gan)冒发烧(shao)，在家休息。迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导(dao)的电话，通知(zhi)我到电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身(shen)酸软(ruan)的我(wo)只好带(dai)病(bing)前往，当时(shi)只(zhi)有(you)一个单纯的想法：军人的天职(zhi)就是服从命令。到了(le)电视台(tai)，我(wo)仍(reng)在药力作(zuo)用下昏昏沉沉(chen)，隐约听见领导让我(wo)当这台晚(wan)会的主持(chi)人，而且(qie)录制时间(jian)近在眼(yan)前。这无疑是军(jun1)令如山，没有后路可(ke)退。于是，我一口气打了八支(zhi)柴胡，吃了一(yi)大把各种(zhong)感(gan)冒(mao)退(tui)烧药，就(jiu)踉踉(liang)跄跄去(qu)了录(lu)制晚会的礼堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后，刹那间台上灯火通明，一股灯(deng)光热气扑(pu)面而(er)来，对(dui)这些我并(bing)不陌(mo)生，只是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮许多(duo)。不知道为什(shi)么(me)，就在(zai)一瞬间，我(wo)忽然感到精神大振，病(bing)也好了，人也变得特别兴奋。下(xia)了台依(yi)然亢奋(fen)不已，直到晚会(hui)录制完毕，我一(yi)直(zhi)兴致昂然(ran)，这是我从来(lai)没有(you)过的感觉。现(xian)在我常和朋(peng)友开(kai)玩笑说(shuo)，要不(bu)是发烧烧糊涂了(le)，还真干不了这行！那次(ci)以后我才知(zhi)道，一个(ge)两(liang)小(xiao)时的(de)晚会，录制成电(dian)视得多出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊，也(ye)忘记了(le)紧(jin)张(zhang)，录制地(di)点又(you)在一个我熟悉(xi)的(de)剧场，和平时演出并(bing)无大异，只是多了很多摄像机，但是(shi)它(ta)们离我很远，基本上(shang)与我不(bu)发生关(guan)系。于是，这第一次(ci)触电的经历在我看来也没(mei)有什么传奇，只是带病坚持(chi)工(gong)作之(zhi)类(lei)的表(biao)扬不(bu)绝于耳。唯一留(liu)下的就是(shi)那(na)种(zhong)久久不能平(ping)静的兴(xing)奋。