到中(zhong)央电视台(tai)之前,我(wo)是(shi)兰(lan)州军区战(zhan)斗(dou)歌舞团的相(xiang)声演员,兼任团里(li)的(de)节目主持人。当时主持人在舞台上(shang)还有一个更贴切(qie)的称呼:报幕员。常年相声的基本功,绕口令,贯(guan)口的(de)功夫,使(shi)我当个报(bao)幕员(yuan)还是(shi)游刃(ren)有余。由(you)于我(wo)是部队老(lao)兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑(hun)厚,是八十年代(dai)比(bi)较标准的部队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时在部队(dui)生活比较(jiao)简单,有那(na)种单纯的快(kuai)乐(le)。我和(he)谭梅也建立(li)了(le)一个幸(xing)福的小(xiao)家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴,日(ri)子(zi)也(ye)还悠然(ran)自得。由于我和谭梅都在(zai)部队文工(gong)团工作,我们(men)并没(mei)有感(gan)受到过多的生(sheng)活压力,我有(you)300元左右的(de)工资,两个(ge)人加起来月(yue)收(shou)入有500多(duo)元。那时(shi)我在兰州已小有名(ming)气,经常被(bei)邀请主(zhu)持一些社(she)会活动,所(suo)以常有些外快补贴。团(tuan)里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不了可以换成钱。那时,还(hai)不懂理(li)财,不像现在的(de)小两(liang)口,供房供车,还(hai)银行(hang)贷款。我们那时(shi)侯不(bu)用,再加上部(bu)队(dui)文(wen)艺工作(zuo)者处处受到大家尊(zun)敬,所以对(dui)自家的(de)小富即(ji)安,十(shi)分知足。在我生活的城市,我拥有的一切比上不(bu)足、比下有(you)余,不忙的(de)日(ri)子我(wo)就(jiu)骑(qi)着(zhe)我的摩(mo)托车,带着(zhe)谭梅到兰州(zhou)最美(mei)丽的(de)滨(bin)河路上兜(dou)风(feng)。其(qi)实(shi),我(wo)是个野(ye)心不(bu)大的人,如(ru)果没有命运的垂青,机(ji)缘的巧合(he),我设想自己的今(jin)天应该(gai)就是住(zhu)在(zai)兰州一幢比(bi)较普通的居民(min)楼中,可能会(hui)有一(yi)个快上初中的孩(hai)子,没(mei)准正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭轿车或供着一套(tao)新的房(fang)子。其实想想,大多(duo)数(shu)人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡(dan)然的日子(zi),至今我(wo)也不认为这样的(de)人生碌碌无(wu)为(wei),只不(bu)过有些时候,人生是(shi)可(ke)以(yi)在一(yi)个不经意的决定中改变(bian)。1989年(nian)的元旦,甘(gan)肃电视台筹备(bei)一台军(jun1)民(min)双拥晚会(hui),节目除本台(tai)主持人外(wai),还要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团体中挑选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说(shuo)是主持人,不过是报幕(mu)员换个(ge)体面说法(fa)而已。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺(yi)部(bu)主任纪天(tian)智(zhi)亲(qin)自为晚(wan)会挑人。于(yu)是(shi),凡在部队文(wen)艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试(shi)。那时(shi)电视对于(yu)我(wo)来讲,与(yu)电视机(ji)基本(ben)上属于(yu)一个概念(nian)。至于电视节目(mu)制(zhi)作的过程,我(wo)和(he)为数众多(duo)的观众一样(yang)充满(man)神秘和好奇。到(dao)了电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也对那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬(jing)重。导(dao)演跟我聊了(le)几句(ju)家常话(hua),就(jiu)让我回去(qu)了(le)。当时觉得(de)电视台办事效(xiao)率真(zhen)高,来了就直奔主题说(shuo)事(shi),说完就走人(ren)。那(na)次对电视根(gen)本没来(lai)得及产生(sheng)兴趣,权当(dang)是组(zu)织上交给的任(ren)务(wu)。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上了电视,朋友们(men)在家里就能看见(jian)我(wo),多有(you)意思!但是(shi),出门后(hou)回家,很(hen)快就把这件(jian)事情忘(wang)了,继续以往的(de)生(sheng)活。几天后(hou),我因(yin)为感(gan)冒(mao)发(fa)烧(shao),在家休息。迷迷糊糊中接到兰(lan)战(zhan)领导(dao)的电(dian)话,通知(zhi)我到电视台商量节(jie)目的事(shi)。浑(hun)身酸软的我只好带(dai)病前(qian)往,当时只有一个单纯的想(xiang)法:军人的天职就是服从命令。到了电视台,我(wo)仍在药力(li)作(zuo)用下(xia)昏昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领导(dao)让(rang)我(wo)当(dang)这台晚会的主持人(ren),而且(qie)录制时(shi)间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这(zhe)无疑是(shi)军令如山,没有后路可(ke)退。于是,我一(yi)口气打了八支柴胡,吃了一大把各(ge)种感冒退烧药,就(jiu)踉踉跄(qiang)跄去了录(lu)制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之后,刹(sha)那间(jian)台上灯火(huo)通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些(xie)我(wo)并不陌生,只是觉(jiao)得舞台上的(de)灯光比平(ping)时(shi)亮(liang)许多。不(bu)知道为什么(me),就在一瞬间(jian),我(wo)忽然(ran)感到(dao)精神大(da)振,病也好(hao)了(le),人也(ye)变得特(te)别兴奋。下了台依然亢奋不已,直到晚会(hui)录制完毕,我(wo)一直兴(xing)致昂然(ran),这是(shi)我从(cong)来(lai)没有过的(de)感觉。现在我常(chang)和朋友开玩(wan)笑(xiao)说,要不(bu)是(shi)发烧(shao)烧糊涂了,还(hai)真(zhen)干不(bu)了这行!那次以后我(wo)才知(zhi)道,一个两小时的晚会,录制成(cheng)电(dian)视得(de)多出好(hao)几倍(bei)的(de)时间。当时因为发(fa)烧(shao)迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地(di)点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场,和平(ping)时演出并无大异,只(zhi)是多(duo)了很多摄像(xiang)机(ji),但是它们离我很远,基本上与我不发生关系。于(yu)是,这第一(yi)次(ci)触(chu)电的经(jing)历在我看来也没有(you)什么传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持(chi)工作之类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留下(xia)的就是那(na)种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018