《狠狠干狠狠干天天弄色综合》

【狠狠干狠狠干天天弄色综合】

接上(shang)许戈(ge)辉，我们(men)到了京(jing)丰宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里(li)我又(you)见(jian)到了另一位仰慕(mu)已久(jiu)的著名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请(qing)外脑策划(hua)是电视台做节目的一个(ge)行之有(you)效(xiao)的(de)方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实(shi)的过程(cheng)，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构节目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了很多东西，知道(dao)了做节(jie)目不仅(jin)要懂得(de)制作方面的技术，更重要的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思(si)维和创新大胆的意识。此时我坐在(zai)一个(ge)角落里一言不发，当然也没有发言的(de)资格。听着(zhe)大家各抒己见，侃侃而谈，我觉得自己(ji)的(de)汗毛孔(kong)都张开着(zhe)，脑子跟(gen)录音机(ji)似的，几(ji)乎能(neng)背(bei)下(xia)他们所有说(shuo)过的话。也(ye)许(xu)是因为那个时候太过(guo)敏感，对专业的敏感，对每(mei)个人、每(mei)件事(shi)情的敏感，还真让我(wo)学(xue)到了很多(duo)闻(wen)所未闻的知(zhi)识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划会(hui)也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家老师(shi)和组(zu)里的制(zhi)片人、导(dao)演(yan)侃(kan)侃而谈，作为(wei)主编和主持(chi)人(ren)的(de)我可(ke)以坐在(zai)会议桌显(xian)著的位(wei)置上，信马由缰地说话，在会议桌的外围也会经常坐着一(yi)些(xie)陌(mo)生、年轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他(ta)们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大家喜怒哀乐，有的坐在(zai)一(yi)边无所适从地东张西(xi)望，有的干(gan)脆莫名其妙地玩(wan)着手(shou)中的(de)笔记本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃(kan)而谈(tan)地发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人已不知身在何方(fang)。我无(wu)法对他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不同(tong)，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就(jiu)是那句老话：机遇，从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准(zhun)备的(de)人。策(ce)划会一(yi)连开(kai)了(le)七(qi)天(tian)，天天挑(tiao)灯(deng)夜战，而且越是深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是(shi)才思(si)泉涌(yong)。最(zui)后一(yi)天的晚(wan)上，节目的基本样式(shi)确定了。邹友(you)开(kai)主任来(lai)了，大家需要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他(ta)，批(pi)准(zhun)后就(jiu)可以领经费开(kai)始拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句惊人(ren)的话，作出一(yi)两(liang)个(ge)惊人的决(jue)定(ding)，瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人(ren)的思维(wei)习(xi)惯(guan)，现在(zai)我(wo)也这样。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯(guan)。忽(hu)然，孟欣脱口而(er)出：朱军，你给邹主任说说我们这几(ji)天(tian)讨(tao)论的结(jie)果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己(ji)在这(zhe)期节目里干(gan)什么(me)还不知道呢(ne)！但是(shi)，她确(que)实要我(wo)说，我没有紧(jin)张(zhang)，因为我连紧张的时(shi)间都没有(you)。那就说吧！在这个(ge)节目(mu)组(zu)中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午盒(he)饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期(qi)《东西南北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的(de)人。相声演员(yuan)，记(ji)性好，再(zai)加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东西一句都没落(luo)，我当时(shi)连(lian)相声贯口的工夫都用上了(le)，一气呵(he)成。尽(jin)管仅(jin)仅是转述别人的观(guan)点，20多分钟吧(ba)，房间(jian)中就我一个(ge)人在说(shuo)话(hua)，大家目不转(zhuan)睛地看(kan)着我。事后(hou)很久(jiu)，孟欣(xin)说，就是在(zai)那一(yi)刻决定(ding)用我(wo)作这一(yi)期的主(zhu)持人。那天晚上，我的命运改(gai)变了。转述(shu)完毕，没有(you)赢得(de)什么好(hao)评，因为(wei)这点成绩(ji)是(shi)电(dian)视台(tai)的导(dao)演们都必(bi)须具备的(de)素(su)质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实和(he)大家(jia)相比也就是(shi)个平手，但(dan)是平手对我来(lai)说就(jiu)是胜利！邹主任点(dian)点头，批准(zhun)了(le)策(ce)划方案。散会后(hou)，老孟说，朱(zhu)军，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉(xi)熟(shu)悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完转身走(zou)了。奇怪！求之若(ruo)渴(ke)的东西来了，却没有瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(xi)，也(ye)没有什么人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记(ji)得两个小(xiao)伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年(nian)千(qian)辛万苦得(de)到第(di)一张滚石的(de)唱片合约，也就是他们的成名作《最美(mei)》时，也是平静(jing)之极(ji)。海泉说：得到(dao)一张唱片合约并不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗(an)下(xia)决心，我必须成功，不然都对不(bu)起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在(zai)回想，自己所(suo)谓最(zui)重要的人(ren)生关(guan)卡，也(ye)并非那么步履艰难。在(zai)《艺术(shu)人生》中与众多嘉宾畅谈人(ren)生经历之后，觉得每个人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者(zhe)，几乎没(mei)有顺风顺水(shui)的，都(dou)有逆水(shui)行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰恰是这一点，摔打出(chu)好水手(shou)，使(shi)他们成为(wei)驾驭生活(huo)之舟的胜者。当然仅(jin)有勇(yong)气还不够，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕(jie)在是(shi)否争演(yan)《红(hong)楼梦》中王熙凤的(de)时候，犹豫不决。她看(kan)到(dao)墙角有(you)红(hong)白(bai)两(liang)只蜘(zhi)蛛，就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的，假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就(jiu)力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐弯(wan)了――假设那次红(hong)蜘蛛真的没(mei)有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么样(yang)的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合，也(ye)有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我(wo)们，那(na)一(yi)瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人(ren)生中真正的艰难困(kun)苦，是选择和(he)等待(dai)机会(hui)的耐性，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所(suo)付出(chu)的(de)努(nu)力(li)。真的要录像了(le)，真(zhen)的(de)要在中央电视台主持节目(mu)了，准(zhun)备比等(deng)待更(geng)加紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早(zao)来到办公室，把一(yi)切相关的带子和节目资料都看一遍，回到宿舍(she)趁亚楠不(bu)在的时(shi)候对(dui)着卫生间(jian)的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您收看这一(yi)期的《东西南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体表达，活活一个神经质。和许戈辉(hui)也是天天打电话(hua)，一到办(ban)公室(shi)就对(dui)词(ci)，其实(shi)充(chong)其量不过十几句(ju)话(hua)，对了(le)一遍又一遍，我生怕因为自己的(de)一(yi)点闪(shan)失(shi)而前功尽(jin)弃。还(hai)有一个难以解(jie)决的问题，我根(gen)本没(mei)有出镜的衣服，来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬天。那时主持人的服装(zhuang)都是(shi)自(zi)己准(zhun)备，再(zai)说我(wo)还不是(shi)主持人(ren)呢，也不好意思(si)问大家。来北京时(shi)带(dai)的钱(qian)几乎(hu)用光，好(hao)在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时(shi)身上(shang)的(de)钱连(lian)一套假冒(mao)伪劣(lie)的(de)西(xi)服都买不起。来北京(jing)个把月，从没去过服装店，根本不知(zhi)道(dao)什么(me)地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困扰着我，越临(lin)近录像我越心急(ji)火燎。和(he)我(wo)同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问(wen)我：到时候(hou)你穿(chuan)什么呀(ya)？没(mei)等(deng)我说话，他神秘兮兮地(di)拉着我就出去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我(wo)们出门(men)坐上地(di)铁。路上他(ta)才告诉(su)我，他认识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖店(dian)的(de)老(lao)板，也是内(nei)蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装赞助(zhu)一类的说法，完全是(shi)朋友帮忙(mang)。仕奇的专卖(mai)店(dian)在(zai)沙滩儿(er)美术馆(guan)的后(hou)面(mian)，这是我在北京(jing)唯一(yi)熟(shu)悉的(de)地方，算是故地重游(you)吧(ba)。进(jin)了(le)门，老(lao)板正(zheng)好在，一(yi)看(kan)亚楠和就他很熟(shu)悉，寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明了来(lai)意。那老板40上下，也是(shi)人高马大。我(wo)感到特别羞愧(kui)，堂堂男人向人家要东西，有嗟来之食的感觉，心里不是滋(zi)味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的(de)样(yang)子，我(wo)也(ye)故作满不在乎。没(mei)想到，人家老(lao)板听明白我们(men)的意(yi)思后，二话没说，指着一(yi)屋子的西服，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便挑(tiao)！我的心(xin)情一下子畅快了很多，不知(zhi)道是感(gan)激(ji)还是兴奋，觉(jiao)得心里(li)暖暖的(de)。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我(wo)非(fei)常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的(de)专卖店(dian)依旧在那个地(di)方，门脸儿大了，生(sheng)意更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu)，一(yi)身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出店(dian)门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆(guan)的(de)大楼(lou)，到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中又一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然都对(dui)不起(qi)这两套衣服(fu)。录(lu)像的当天简单而(er)顺利，是中央(yang)电(dian)视(shi)台(tai)的资深化妆师李英给(gei)我化妆。很久没化妆了(le)，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫生(sheng)间将化好的妆擦去了(le)一部(bu)分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天我(wo)都不(bu)喜欢化(hua)妆，只要不影(ying)响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很简单，我只是(shi)和许(xu)戈(ge)辉在(zai)演播室中将串场的词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是一次通过，因为词我(wo)已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下(xia)衣(yi)服。到中午了，继(ji)续(xu)去(qu)打(da)盒(he)饭。我和导演(yan)高立(li)民一起进机(ji)房，剪(jian)片子。每每剪到有我的片段，我都特别仔(zai)细地看自己，明(ming)显有点傻，明显不(bu)自然，说话再慢(man)点(dian)就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺点(dian)，摄像机总(zong)是能夸大(da)人(ren)的缺(que)点，经常(chang)在机(ji)房里觉(jiao)得(de)自己惨不忍(ren)睹。也经常有认识(shi)或不认识的人到(dao)机房看上一段，忽然就问：这(zhe)小伙子是(shi)谁(shui)？每(mei)听(ting)到这样的问话，我都(dou)自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房的角落里，像个剧务(wu)一(yi)样(yang)地送水(shui)送饭，进(jin)来的(de)人不会注意我，但是他们至少(shao)注(zhu)意了(le)屏幕(mu)上的我。我是一名电视(shi)节目的(de)主持人，我(wo)不(bu)求(qiu)在生活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人，但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被(bei)中(zhong)央电(dian)视(shi)台接纳，首先我要(yao)被观众(zhong)接纳，我相(xiang)信(xin)，命运在(zai)自己手(shou)里(li)！那个时候，白(bai)天工作(zuo)，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中的观众朋友(you)，大家好！一(yi)天到14楼(lou)打水，我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视上一(yi)样，有(you)点(dian)胖，站在他(ta)身边，我的心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观(guan)众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视(shi)台员工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威(wei)信(xin)，大家对他的尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位也(ye)不(bu)是名气(qi)，来自一种(zhong)内在(zai)的力(li)量。赵本山和宋丹丹的(de)小品说(shuo)到了心里十分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开(kai)水瓶，心想：有(you)没有(you)那么一天可以和(he)他(ta)一起(qi)站在屏幕(mu)上(shang)呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺(tang)在(zai)床(chuang)上，捅电视上的频道按钮，从一捅(tong)到(dao)八，再从八(ba)捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦(ku)的工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有一天晚上，终于(yu)编完(wan)了(le)，孟欣要(yao)来审看(kan)，之(zhi)后(hou)就可以合(he)成，上字幕(mu)。我站在旁边心里盘算：会给(gei)我打一(yi)个(ge)什(shi)么字(zi)幕呢？我有些忐忑(te)，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一次等(deng)待了，在东门；在办(ban)公室；在策划会上(shang)――今天的等待最(zui)具(ju)体，我做了最(zui)坏的打(da)算：只(zhi)让(rang)我(wo)玩一把(ba)，过(guo)把瘾就(jiu)走！没关(guan)系(xi)，只要(yao)曾经拥有过，至今(jin)我不后(hou)悔(hui)。我站在一边胡(hu)思乱(luan)想(xiang)。节目审过(guo)皆大欢喜，机房(fang)的技术员熟(shu)练地(di)上字幕(mu)。这(zhe)时，技术(shu)员头也(ye)不抬地问(wen)了一句：朱军名字前(qian)面(mian)打什(shi)么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀(ya)！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技(ji)术员照办。周(zhou)围没(mei)有任何(he)人流露出(chu)惊异(yi)或是质疑，依旧(jiu)没有喝(he)彩和祝(zhu)贺，大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在(zai)我的(de)心中，经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我强忍着――我害怕(pa)，没有任何名分的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持人(ren)，如果这样就意(yi)味着我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中央电视台领了一个纪念品(pin)，接下来(lai)我就(jiu)要打(da)道(dao)回府，而(er)我的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终(zhong)身难(nan)忘的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了一个起点(dian)而(er)不是(shi)终点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣(xin)只(zhi)是笑了笑，高立(li)民也冲我笑(xiao)了笑。现在(zai)回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式手续(xu)，身份还(hai)是兰州(zhou)的军(jun1)人，高(gao)立(li)民老师毫(hao)不介意地(di)将我领进大(da)门(men)，孟欣导演坚决(jue)爽快地收留了我，邹(zou)友(you)开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言(yan)认可了我，而每遇关键时(shi)刻(ke)，又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他们的侠义身(shen)影，伸出援(yuan)手，没有他们，就没有我的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多(duo)恩(en)人(ren)，我是(shi)幸(xing)运的。他们的出现(xian)给了我人生路上最重要的(de)帮助。今天我们都是非常熟(shu)悉(xi)的同事，常(chang)常可以(yi)见面。是他(ta)们陪伴我度(du)过了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们