《亚欧日韩TV》

【亚欧日韩TV】

接(jie)上(shang)许戈(ge)辉，我们到(dao)了京丰宾馆(guan)的一(yi)个(ge)会议(yi)室(shi)，在那里我又(you)见到了另(ling)一位仰慕已(yi)久的著名策划人(ren)焦乃积先生(sheng)。请外脑策划是(shi)电视台(tai)做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之有效(xiao)的方(fang)式(shi)，无论是《东(dong)方时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一(yi)个由虚(xu)到实(shi)的过程，在(zai)这个过程(cheng)中(zhong)不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目理念(nian)。我在策划会上学(xue)到(dao)了很多东西，知道了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得(de)制作(zuo)方面的技(ji)术(shu)，更重要(yao)的是(shi)，要(yao)有一个时时(shi)处处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落里一言(yan)不发，当然(ran)也没(mei)有发(fa)言的资格(ge)。听(ting)着大家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈，我觉得(de)自(zi)己的汗毛孔都(dou)张(zhang)开着，脑子跟录(lu)音机(ji)似的，几(ji)乎能背下他们所有(you)说过(guo)的话。也许(xu)是因为(wei)那(na)个时(shi)候太过敏感，对专业的敏感，对每个(ge)人、每件(jian)事情的敏感，还(hai)真让(rang)我学到了(le)很(hen)多(duo)闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划(hua)会(hui)也常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和(he)组(zu)里的制片(pian)人、导演侃侃(kan)而(er)谈(tan)，作为主编(bian)和主持人(ren)的我可以坐在(zai)会议(yi)桌显(xian)著的位(wei)置上，信马(ma)由缰(jiang)地说话，在会议桌的外(wai)围也会经常坐(zuo)着一(yi)些陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察，他们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所(suo)适从地(di)东张(zhang)西(xi)望，有的干脆莫(mo)名其(qi)妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本……一(yi)段时间之后就会发现：瞪圆眼(yan)睛的人(ren)依旧在(zai)，而且(qie)开(kai)始(shi)侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言，无所(suo)适(shi)从(cong)的年轻(qing)人已不知(zhi)身在(zai)何方。我(wo)无法(fa)对(dui)他们进行培训，因为时(shi)代不(bu)同，大家想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是那句老(lao)话：机遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会(hui)一连开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜战，而且越是深更半(ban)夜(ye)大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后一天的晚上，节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主任(ren)来(lai)了，大家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果汇报给他(ta)，批准后就可以领经费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两(liang)句惊人的话，作出(chu)一两(liang)个惊人的决定(ding)，瞬(shun)间迸发。也许这是(shi)电(dian)视人的思维(wei)习惯，现在我也这样。当时(shi)确实(shi)非常不(bu)习(xi)惯。忽(hu)然，孟欣脱口而出(chu)：朱军，你给邹主任(ren)说(shuo)说我们这(zhe)几天讨论的结果吧！要我(wo)说？我(wo)连自己在这期节目里干什么还不(bu)知道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有(you)紧张，因为(wei)我连紧张的时间(jian)都没有。那(na)就说吧(ba)！在(zai)这(zhe)个节目组中(zhong)，头一次(ci)，不是(shi)说中(zhong)午盒饭的事，而是1994年(nian)第(di)一期《东西(xi)南北中》的策划方案。听我说(shuo)话的(de)人是(shi)能(neng)决定(ding)我命运的人。相声演(yan)员(yuan)，记性(xing)好，再加(jia)上(shang)太多敏感(gan)，竖着耳(er)朵(duo)听(ting)的东(dong)西(xi)一句都没落，我当时连相(xiang)声(sheng)贯(guan)口的(de)工夫都用上了，一(yi)气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的(de)观(guan)点，20多分(fen)钟吧，房间中(zhong)就我一个(ge)人在说话，大(da)家目(mu)不(bu)转睛地看着我。事后(hou)很久(jiu)，孟(meng)欣(xin)说，就是在(zai)那一刻决定用我作这一期的(de)主(zhu)持(chi)人。那天(tian)晚上，我的命(ming)运改变(bian)了。转(zhuan)述完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点(dian)成绩是电视台(tai)的导(dao)演(yan)们都必须(xu)具备的素质(zhi)，那天我觉得自己超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大(da)家相比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来(lai)说就是胜利(li)！邹主任(ren)点点头，批准(zhun)了策(ce)划方(fang)案(an)。散(san)会后，老(lao)孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊(liao)聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这期你(ni)俩(liang)搭挡(dang)试试！说完(wan)转身走了。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了，却(que)没(mei)有(you)瞬(shun)间的狂喜，也没(mei)有什(shi)么人向我(wo)祝贺(he)，高立(li)民、崔(cui)亚(ya)楠他们都没有，一切显得异常平(ping)静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰(xi)地记得两(liang)个小(xiao)伙(huo)子一(yi)唱(chang)一(yi)和(he)地讲起当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚(gun)石(shi)的(de)唱片合(he)约，也(ye)就(jiu)是(shi)他们的成名作《最美(mei)》时(shi)，也是平静之极。海泉说(shuo)：得(de)到一(yi)张唱片(pian)合约并不意味(wei)着成功(gong)――又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都对不起这两套衣服。现在回想，自己所谓最重要的(de)人(ren)生(sheng)关卡(ka)，也(ye)并(bing)非那么(me)步履艰(jian)难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之(zhi)后(hou)，觉得每个人都有(you)一(yi)个难以(yi)逾越和战胜的(de)关口，旦凡成功者，几乎没有顺风(feng)顺水的，都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历。但恰恰是(shi)这(zhe)一(yi)点，摔打出好(hao)水手，使他们成为驾驭(yu)生活之舟的(de)胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有(you)勇(yong)气还不够，还要成(cheng)为(wei)智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中(zhong)王熙凤的时候，犹豫不决。她(ta)看到墙角有红白两只蜘蛛，就将自己(ji)比成红(hong)的(de)，假如(ru)红(hong)蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争(zheng)，白蜘蛛先爬到墙角就(jiu)放弃。结果，白(bai)蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛真的没有(you)胜利，那(na)么今天(tian)的邓(deng)婕会(hui)选择什么样的(de)生(sheng)活呢？人生(sheng)中(zhong)有很多的机缘巧(qiao)合(he)，也有(you)很多的情绪(xu)左右(you)我(wo)们，那(na)一瞬间没有任何(he)榜样(yang)，只有崇(chong)拜自己(ji)。人生中(zhong)真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦，是选择(ze)和等待机会的(de)耐(nai)性(xing)，以及(ji)延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努(nu)力。真的要录像了(le)，真的要(yao)在(zai)中央电(dian)视台主持(chi)节目(mu)了，准备比等待更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很早来到办公室(shi)，把一切(qie)相关(guan)的带子和节目(mu)资料都看一遍，回到宿舍趁亚(ya)楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间(jian)的镜子(zi)说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收看这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝试(shi)着各种表(biao)情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活(huo)一个神经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电话，一到办公室就对词，其实(shi)充其量(liang)不过(guo)十几句(ju)话，对了一遍(bian)又一遍，我生怕因为自己的一点闪失而前功尽(jin)弃。还有一个(ge)难(nan)以解决的问题(ti)，我根本(ben)没有(you)出镜(jing)的衣服，来北京时就带(dai)了两(liang)件衬衫(shan)，毛衣(yi)穿了一个(ge)冬天。那时主(zhu)持人(ren)的服装都是自己准备，再说我还不是主持人呢(ne)，也不好意思问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带的钱几乎(hu)用(yong)光，好(hao)在吃饭住宿(xiu)有(you)了着(zhe)落，可当时身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都买不起。来北京(jing)个把月，从(cong)没去过服装店，根本(ben)不知道什么地方可以买到便(bian)宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近(jin)录(lu)像我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了(le)我的(de)心思，问我：到时(shi)候你穿什(shi)么呀？没等我说话，他(ta)神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出(chu)去(qu)：我给你弄套衣(yi)服去！我们出门(men)坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我，他认识一个叫仕奇西(xi)服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡(xiang)，我(wo)们可(ke)以先向(xiang)他(ta)借身衣服(fu)应应急。那(na)时还没有(you)服装赞助一(yi)类(lei)的说法，完(wan)全(quan)是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖(mai)店在(zai)沙滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的(de)后面(mian)，这(zhe)是(shi)我(wo)在北京唯一(yi)熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进(jin)了(le)门，老板正好(hao)在(zai)，一看亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉，寒(han)暄了几句就开门(men)见山(shan)说明了来意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下，也是(shi)人高马(ma)大。我感(gan)到特别羞愧(kui)，堂堂男人向(xiang)人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之食的(de)感觉(jiao)，心里不是(shi)滋味(wei)。看着亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子(zi)，我也故作(zuo)满不在(zai)乎。没想到(dao)，人(ren)家老板听明白我(wo)们的意(yi)思后(hou)，二话没说，指着(zhe)一屋子(zi)的西服，就说了仨(sa)字：随(sui)便挑(tiao)！我的心情一下子畅快了很多，不知道是感激还是(shi)兴(xing)奋，觉得(de)心里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩，当以涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到(dao)今天，仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地方，门脸儿(er)大了，生意(yi)更红火了。好人有好报呀！我拿了店里最便宜的两(liang)套衣(yi)服，一身灰兰(lan)色，一(yi)身浅色(se)，店员帮我打好(hao)包，我们道了(le)谢，走(zou)出店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆的大楼，到地(di)铁(tie)的路上还经过文化(hua)部招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两(liang)身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一(yi)次暗下(xia)决心(xin)，我(wo)必须成(cheng)功，不然都对不(bu)起这(zhe)两套衣服。录(lu)像(xiang)的当(dang)天(tian)简单而顺(shun)利，是(shi)中央(yang)电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆。很(hen)久没(mei)化妆(zhuang)了，已不习惯看粉墨登场(chang)的自己。我(wo)到(dao)卫(wei)生(sheng)间(jian)将化好(hao)的妆擦去(qu)了一(yi)部分，想尽量自然些，直到今天我(wo)都(dou)不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影响拍(pai)摄，总(zong)是(shi)素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很(hen)简(jian)单(dan)，我(wo)只(zhi)是和许戈辉(hui)在演(yan)播(bo)室中将串场(chang)的词录一(yi)遍就(jiu)行(hang)，每回几乎(hu)都是一次通(tong)过，因(yin)为词(ci)我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像后(hou)，我换(huan)下(xia)衣服。到中午了(le)，继续(xu)去打盒饭。我和导演高立民一起(qi)进机房，剪片子(zi)。每每剪到(dao)有我(wo)的片段，我都(dou)特别(bie)仔细地(di)看自己，明显有点傻，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点(dian)就(jiu)好了……我给(gei)自己找出无数的(de)缺点，摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点(dian)，经常在机(ji)房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹(du)。也经常有(you)认识或(huo)不认(ren)识的人到机房看上一(yi)段，忽然(ran)就问：这小伙子是谁？每听到这(zhe)样的(de)问话(hua)，我都(dou)自我安(an)慰地当(dang)成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的角(jiao)落里，像个剧(ju)务一(yi)样地送(song)水送(song)饭，进来的人不会注(zhu)意我，但(dan)是(shi)他们至少注意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生活中光彩照人(ren)，但要在屏幕上引(yin)人注(zhu)目。假(jia)如我能(neng)被中央(yang)电视台接纳，首先我要被观(guan)众接纳，我相信，命运(yun)在自己手里！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚(wan)上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中的观众朋(peng)友，大家好(hao)！一天到(dao)14楼打水，我在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师(shi)长得和(he)电视上(shang)一样，有点胖，站在他身边，我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众尤其是(shi)中央电视台员(yuan)工中有一种莫(mo)名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出于(yu)地位(wei)也不是名气，来(lai)自一种(zhong)内(nei)在的力量。赵本山和宋(song)丹(dan)丹的小品(pin)说到了(le)心里十(shi)分想(xiang)见(jian)赵忠祥(xiang)。站(zhan)在(zai)他(ta)身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶，心(xin)想：有没有那么(me)一(yi)天可(ke)以(yi)和他(ta)一(yi)起站在屏幕上呀?我捡(jian)了根(gen)竹竿(gan)，颓废地躺(tang)在床上，捅(tong)电(dian)视上的(de)频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到(dao)一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作(zuo)，空气浑浊，不(bu)见阳(yang)光(guang)，躲(duo)进小楼(lou)成一统，却令精神十分(fen)集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编完了，孟欣要来(lai)审看，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算：会给(gei)我打一个什么字幕呢？我有些忐忑，隐隐地期待着什(shi)么(me)。于是等(deng)待。这不是第一次等待了，在(zai)东(dong)门(men)；在办公室；在策(ce)划会上――今(jin)天的等待最具体，我(wo)做了最(zui)坏的(de)打算：只让我玩一把，过把瘾(yin)就走！没关系，只要曾经(jing)拥有过(guo)，至(zhi)今我(wo)不后悔(hui)。我站在(zai)一边(bian)胡思(si)乱想。节目审(shen)过皆大欢喜，机房(fang)的(de)技术员(yuan)熟练地上字幕。这时(shi)，技术员头也不(bu)抬地问了一句：朱军名(ming)字前面打什么字呀？‘主持人(ren)’呀！孟欣(xin)极(ji)其不经意说出了三(san)个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没(mei)有任(ren)何人(ren)流露出惊(jing)异(yi)或是质疑，依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he)，大家平静(jing)地继续后面(mian)的工作。只有(you)在我的心(xin)中，经历了(le)翻江倒海的(de)激动，我(wo)强忍(ren)着――我害怕，没(mei)有任何名(ming)分(fen)的我可(ke)以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾主(zhu)持人，或者特约主持(chi)人，如果这(zhe)样就(jiu)意(yi)味着我只有(you)这一次机(ji)会(hui)，就意味着(zhe)我只是在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领了一(yi)个(ge)纪念品，接下来我就(jiu)要打道回府，而(er)我(wo)的努力都将(jiang)化作遗憾。我清楚地记得(de)，那天是1994年(nian)3日28日，我终(zhong)身难忘的一天(tian)，我庆幸它成了(le)一个起点(dian)而不(bu)是终点(dian)。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣(xin)只是笑了笑(xiao)，高立民也(ye)冲我笑了(le)笑(xiao)。现(xian)在回想(xiang)，当(dang)时我(wo)没有(you)任(ren)何正式(shi)手续，身份还(hai)是兰州的军人(ren)，高(gao)立民(min)老师毫不介意地将我领进大(da)门，孟(meng)欣导演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了(le)我，邹(zou)友开(kai)主任广纳(na)贤(xian)言认可(ke)了我，而(er)每(mei)遇关键时刻，又会(hui)有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他们的侠义身影，伸出援(yuan)手，没有他们(men)，就(jiu)没有(you)我的今天。人生(sheng)路上会遇到很多朋(peng)友(you)，很(hen)多恩人，我是(shi)幸运(yun)的。他们的(de)出现(xian)给了我人生路上最重要(yao)的帮助(zhu)。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人(ren)生的(de)一道关卡……。我终生祝福(fu)他们