两个多小时的飞行,很(hen)快,很短,我没有(you)那么多考(kao)虑具(ju)体问题的时间,整个旅(lv)程都处在亢奋(fen)和激动(dong)中。飞机是(shi)一种很神(shen)奇的交通(tong)工具,不仅(jin)仅因为(wei)快(kuai),它让(rang)我有恍如隔世的(de)迷离感,因为(wei)起飞(fei)的(de)地方和降落的地(di)方是两(liang)个(ge)世界。到了北京(jing),首都国(guo)际机场,熙熙攘攘,虽然没有今(jin)天那(na)么(me)豪华,但是各种指路灯箱,五花八门的广告(gao)也足以让(rang)人目迷五色。机场挤满了离别和团聚的人们,而(er)我即不属于离别,也(ye)没有人等待团(tuan)聚。对(dui)于北京,我是(shi)异乡客,用现在的话说:我(wo)是一(yi)个北漂。狠(hen)狠(hen)心打(da)了一(yi)辆出(chu)租(zu)车,这(zhe)是我平生第一(yi)次坐(zuo)出租车。上车之后(hou)坚定地说(shuo)了一句:去中(zhong)央电视台!当时北(bei)京正在修建三环(huan)路,像个巨(ju)大(da)的工地。还(hai)没到(dao)正(zheng)月十(shi)五(wu),街(jie)上的人不多(duo),节日的气氛(fen)依(yi)稀存(cun)在。晃晃悠悠40分钟,到了(le)中央(yang)电视(shi)台东门。我拎着(zhe)不多的(de)行李(li),风(feng)尘(chen)仆仆地(di)来到(dao)东门传达室,傻傻地递上(shang)军人(ren)证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的(de)工作证(zheng),对值班阿姨(yi)说:我去文(wen)艺部找人(ren)。在北(bei)京这个陌(mo)生的城市,我(wo)找(zhao)不到属于(yu)自(zi)己的角落(luo)。但是开弓(gong)没有回(hui)头箭!我是男人(ren)!我(wo)拎(lin)着不(bu)多的行李,风(feng)尘仆(pu)仆来到中央台东门,傻傻(sha)地递上军人(ren)证(zheng)和兰州军区战斗(dou)歌(ge)舞(wu)团工作证,对(dui)值班(ban)阿姨说:我去文艺部找人。先打(da)电话吧!阿姨(yi)努努(nu)嘴(zui)指着(zhe)放在窗台上的电话(hua)。我想起了那个(ge)6850开头(tou)的电话号码,不用看通(tong)讯录,烂熟于心。高立(li)民的电(dian)话没人接。又(you)打了一个,杨澜(lan)的电话没人接(jie)。之(zhi)后,我再打,找高(gao)立民(min),找杨(yang)澜。属(shu)于我(wo)歇脚的(de)地(di)方就是传达室的长(zhang)凳,上面(mian)坐着一(yi)排(pai)人,两(liang)个上访(fang)告状的,三(san)个等人的(de),一个学生模样的。不一会,上(shang)访的走了,等(deng)人的(de)等到了朋(peng)友也(ye)走了,学生模样的人不断地打(da)电话,终于(yu)得(de)到了(le)一个否(fou)定的答复(fu),悻悻地走了。最(zui)有悬念的就是我,干(gan)等(deng)。就这(zhe)样(yang),在那(na)条长凳上度过了我在北京的第一天,从我决定来北京到(dao)现在(zai),整整24小时。24小时(shi),我(wo)的世界(jie)变样(yang)了,但是至少此时(shi)此刻我(wo)还(hai)没有(you)后悔(hui)。到(dao)了快下班(ban)的时间,我(wo)开始着手(shou)解决自(zi)己的(de)生存(cun)问题(ti)。晚上的住(zhu)宿是我面(mian)临的最棘手的(de)问(wen)题,看似简(jian)单的(de)衣食住行离开家全成了事儿。在家的时候听(ting)一个来过北京的(de)朋友说,文(wen)化部附近有一(yi)些(xie)旅馆比较便(bian)宜,也(ye)许文化部(bu)招待所住的都(dou)是(shi)比较有文化的人吧,这(zhe)就是我(wo)当时的逻辑。但是(shi)文(wen)化部(bu)在哪(na)儿(er)呀(ya)?和中(zhong)央电视台(tai)一个性(xing)质(zhi),应该(gai)不(bu)远吧?此时的我(wo)一天都没(mei)有吃东西,我找(zhao)了个小面(mian)馆勉(mian)强吃了一碗汤(tang)面,比我们的兰(lan)州(zhou)拉面差远了,还特贵(gui)。我又狠狠(hen)心(xin),再打一(yi)辆(liang)面的,坐(zuo)在(zai)车(che)上(shang)心(xin)里(li)特别不踏实,文化部的招(zhao)待所(suo)究(jiu)竟在(zai)哪儿(er)?车似乎又(you)开(kai)了(le)很(hen)远(yuan),看(kan)着(zhe)计(ji)价(jia)器开始(shi)蹦字儿,我(wo)的心揪着疼(teng),什么都没干成(cheng),就(jiu)花了这么多钱,今(jin)后怎么办?也(ye)许自己(ji)真的太莽撞了,来北京之前竟然(ran)连个朋(peng)友(you)都没有联系,弄(nong)得(de)如此(ci)狼狈不(bu)堪。好在(zai)出租车终于(yu)在20元之内到(dao)了(le)文化部(bu)。当时的文化部在(zai)现在文(wen)化部(bu)的对(dui)面,是一(yi)个高(gao)大但老旧(jiu)的楼,门口有警卫(wei)站岗。我被出(chu)租车丢下后孤零零(ling)地拎着(zhe)行李在大(da)街上没目的地走,眼(yan)中踅摸着有没有什么(me)旅馆。我(wo)的衣着打扮(ban)和手(shou)中(zhong)的行李都昭示着我(wo)是一个外(wai)地人,用现(xian)在的话说:外地来(lai)京打工人员。文化(hua)部在沙滩儿,北(bei)京(jing)人说的时(shi)候加上儿化音,我不知(zhi)道,只知(zhi)道(dao)自己在北京的沙滩转悠了很(hen)久。在天(tian)即将擦黑(hei)的时候,我在路边的(de)角落(luo)里(li)看见一个牌(pai)子上(shang)面写(xie)着招待所三个字。走进去一看(kan),是一(yi)家人防工事(shi)改(gai)造(zao)的地(di)下旅馆(guan)。走(zou)过一条很(hen)黑的楼(lou)道才看到旅馆的(de)前(qian)台,一个胖胖的大妈(ma)操(cao)着(zhe)熟练的北京(jing)话(hua),盘(pan)查了我(wo)的军人证。登记之后,分给了我一间三人房中的一个床位,价(jia)钱是每(mei)夜(ye)14元。就这样,我在繁华北(bei)京的地(di)下,找(zhao)到了(le)一(yi)个落脚(jiao)的地方。值(zhi)得庆幸的(de)是,和我同(tong)住在一间屋里(li)的是两个(ge)来北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他们住在这(zhe)里到美术馆非常方(fang)便。在(zai)这个(ge)简陋的(de)小(xiao)屋,至(zhi)少(shao)有三段(duan)不同的(de)梦想。
Copyright © 2008-2018