《日韩成人》

【日韩成人】

接(jie)上许(xu)戈(ge)辉，我们到了(le)京(jing)丰宾馆的一个会(hui)议室，在那(na)里我又见到了(le)另一(yi)位仰慕已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一(yi)个(ge)行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们(men)的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个由虚(xu)到实的过程，在这个过(guo)程中(zhong)不仅仅是结构节(jie)目(mu)，更(geng)重要的是(shi)探讨节目理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会上(shang)学到了(le)很多东西，知道了做节目不仅要懂得(de)制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术，更重要的是，要有(you)一(yi)个时时处(chu)处敏锐(rui)的(de)思(si)维和(he)创(chuang)新(xin)大胆的(de)意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角(jiao)落里(li)一言(yan)不(bu)发，当然也没有发言的(de)资格。听着大(da)家各抒己见，侃(kan)侃(kan)而谈，我觉得(de)自己的汗(han)毛孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能背(bei)下他们所有(you)说过的话。也许(xu)是因(yin)为那个时候太(tai)过敏感，对专业的(de)敏(min)感，对(dui)每个人(ren)、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真让我学到(dao)了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在(zai)《艺术人(ren)生》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形，专家(jia)老(lao)师和组里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编和(he)主持人(ren)的我可以坐(zuo)在(zai)会(hui)议(yi)桌显(xian)著的(de)位(wei)置上，信马由缰地(di)说(shuo)话，在(zai)会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着(zhe)一些(xie)陌生、年轻的实习生(sheng)，我有(you)时偷偷地观察，他(ta)们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀(ai)乐，有的坐在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望(wang)，有的干脆莫(mo)名其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记本(ben)……一段(duan)时间之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在，而且开始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年轻人已不知身在(zai)何方。我无法(fa)对他们进(jin)行(hang)培(pei)训，因为时代不同(tong)，大家(jia)想(xiang)法各异，但是有一点是一(yi)样的，就是(shi)那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了七天(tian)，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越是(shi)深(shen)更(geng)半夜大(da)家越是才(cai)思(si)泉涌。最后一天的(de)晚(wan)上，节目的基(ji)本样(yang)式(shi)确(que)定了(le)。邹友(you)开主任(ren)来(lai)了(le)，大家需(xu)要将策(ce)划的结果(guo)汇报(bao)给他，批准后就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣常常会说(shuo)出(chu)一两句惊人的话，作出一(yi)两个惊人的决定(ding)，瞬间(jian)迸发。也许这是电视人的思维习惯(guan)，现在(zai)我也(ye)这样(yang)。当时确实非常(chang)不(bu)习惯。忽然，孟欣(xin)脱口而(er)出：朱军(jun1)，你(ni)给邹主任说说我们这几天讨(tao)论的(de)结果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还不知(zhi)道呢！但是，她确实(shi)要我说，我(wo)没有紧张，因为我连紧(jin)张的时间都没有(you)。那就说吧(ba)！在这个节目组中，头一次(ci)，不(bu)是说中午盒饭的(de)事，而是1994年第一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说话(hua)的人(ren)是能决定我命运的(de)人。相声演员，记性(xing)好，再加上太多(duo)敏感，竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(dong)西(xi)一句都(dou)没落(luo)，我(wo)当(dang)时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫都用上了，一(yi)气呵成(cheng)。尽管仅仅是转述别人的观点(dian)，20多分钟吧，房间中就我一(yi)个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛(jing)地(di)看着我(wo)。事后很久(jiu)，孟(meng)欣说，就是(shi)在(zai)那(na)一刻(ke)决定用我作这一期的主持人。那天晚上(shang)，我的命运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得(de)什么好评(ping)，因(yin)为这点成绩是电视台的(de)导演们都必(bi)须具备(bei)的(de)素质，那天(tian)我觉得(de)自己(ji)超(chao)水平(ping)发挥，其(qi)实和大家相比也就是(shi)个平手，但是平手对我来说就是(shi)胜利！邹主任(ren)点点头(tou)，批(pi)准了(le)策划方案(an)。散会(hui)后，老孟说(shuo)，朱军(jun1)，没事(shi)和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟悉，这期你俩(liang)搭挡试试！说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪！求之若(ruo)渴的东(dong)西来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有什(shi)么人向(xiang)我祝贺，高立民、崔(cui)亚楠他们(men)都没(mei)有(you)，一切显得异常平静。在《艺术人生――羽泉》节目的时候，我清晰地(di)记得(de)两个小(xiao)伙子(zi)一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue)，也就(jiu)是他们的成名作(zuo)《最美(mei)》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海泉(quan)说：得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并(bing)不意味着(zhe)成功――又(you)一(yi)次暗下决(jue)心，我(wo)必须成功，不然都对不起这(zhe)两套(tao)衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也并非那么步履艰难(nan)。在(zai)《艺术人生》中与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生经历之后，觉得(de)每(mei)个人都有一个难以逾(yu)越和战胜的关口，旦凡(fan)成功者(zhe)，几乎没有顺(shun)风顺水的，都有(you)逆(ni)水行舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是(shi)这(zhe)一点，摔(shuai)打出好(hao)水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气还(hai)不(bu)够，还要(yao)成(cheng)为智者(zhe)。当年邓婕在是否争(zheng)演《红楼梦》中王熙(xi)凤的(de)时候(hou)，犹(you)豫(yu)不决。她看(kan)到墙(qiang)角(jiao)有红(hong)白两只(zhi)蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红(hong)的(de)，假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争，白蜘蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结果(guo)，白蜘蛛(zhu)拐(guai)弯了――假设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜(sheng)利，那么今天的(de)邓婕会(hui)选择什(shi)么(me)样(yang)的(de)生活呢(ne)？人生(sheng)中有(you)很(hen)多的机缘巧合，也(ye)有很多的情(qing)绪左(zuo)右(you)我们(men)，那一瞬间没有任何榜样(yang)，只(zhi)有崇拜自(zi)己(ji)。人生中真(zhen)正的(de)艰难困苦，是选择和等待机会的耐性，以及延续这一耐性(xing)所付出(chu)的努力。真(zhen)的要录像(xiang)了，真(zhen)的要在中央电视台(tai)主持节(jie)目了(le)，准备比等(deng)待更加紧(jin)张。于是我每天很早来(lai)到办(ban)公(gong)室，把一切相(xiang)关的带(dai)子(zi)和节(jie)目资料都看一遍(bian)，回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生(sheng)间的镜子说(shuo)：观众朋(peng)友，您好！欢迎您收看这一(yi)期的(de)《东西南北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达，活活一个(ge)神经(jing)质。和许戈辉(hui)也是(shi)天(tian)天打电(dian)话，一到办公室就对词(ci)，其实充其量不过(guo)十几句话，对了一遍又(you)一遍，我(wo)生怕(pa)因(yin)为(wei)自己的(de)一点闪失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还有(you)一个难以解决(jue)的(de)问题，我根本没有(you)出(chu)镜的衣服，来北京时就带了两件衬衫，毛衣(yi)穿(chuan)了一个冬(dong)天。那时主持人的服装都(dou)是自己准备，再(zai)说(shuo)我还不(bu)是主持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱几乎(hu)用光，好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了(le)着落，可当时身上的钱连一套假(jia)冒(mao)伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买(mai)不起。来北(bei)京个把月，从没去过服装店，根本不知道什(shi)么地方可以(yi)买到便(bian)宜(yi)衣(yi)服(fu)。这(zhe)件事老(lao)是困(kun)扰着我(wo)，越(yue)临近录像(xiang)我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的崔亚楠看出了(le)我(wo)的(de)心思，问(wen)我：到时候你穿什么呀？没(mei)等(deng)我(wo)说话，他神秘兮兮地拉着我(wo)就出(chu)去：我(wo)给你弄套衣服(fu)去！我们出门坐上地铁。路上他才(cai)告(gao)诉我，他(ta)认识(shi)一个叫仕(shi)奇西服专卖店的老板，也是内蒙(meng)人(ren)，他的老乡，我(wo)们(men)可以先向(xiang)他借(jie)身衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友帮(bang)忙。仕(shi)奇的专卖店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面(mian)，这是(shi)我在北京唯(wei)一熟悉的地(di)方，算(suan)是故地重游吧(ba)。进(jin)了(le)门，老板正好在(zai)，一看(kan)亚楠(nan)和(he)就(jiu)他(ta)很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几句就开(kai)门见山说明了来意(yi)。那老板40上下(xia)，也是(shi)人(ren)高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧，堂堂(tang)男人(ren)向人家要(yao)东西，有嗟来(lai)之(zhi)食的感觉，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想(xiang)到，人家老板听明白我们(men)的(de)意思后，二(er)话没说(shuo)，指(zhi)着一屋子的西服(fu)，就说了仨字：随便挑(tiao)！我(wo)的心(xin)情(qing)一(yi)下(xia)子(zi)畅快了很(hen)多，不知道是感激还(hai)是(shi)兴奋(fen)，觉得心(xin)里暖(nuan)暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩，当以涌(yong)泉相报(bao)。我非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗(zhang)义。直到(dao)今天，仕奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里最便宜的两套衣服，一身灰兰色，一身浅色，店员(yuan)帮我(wo)打好包，我们道(dao)了(le)谢，走出店(dian)门(men)。迎面看(kan)到(dao)了(le)美术馆的大(da)楼，到地铁的路(lu)上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待所。我拿着这两身珍贵的衣(yi)服，心中(zhong)又(you)一次(ci)暗下决(jue)心(xin)，我必(bi)须(xu)成(cheng)功，不(bu)然都对不(bu)起这(zhe)两套衣(yi)服。录像的(de)当天(tian)简(jian)单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李(li)英(ying)给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化妆了，已不习(xi)惯(guan)看粉(fen)墨登场的(de)自己。我(wo)到(dao)卫生间将化(hua)好(hao)的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到今天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要(yao)不影响拍摄，总是(shi)素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的(de)要求很简单，我只是(shi)和许戈(ge)辉在演(yan)播室中将串(chuan)场(chang)的词录一遍(bian)就行(hang)，每回几乎(hu)都是(shi)一(yi)次(ci)通过，因为词我已(yi)经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去打(da)盒(he)饭。我和(he)导演高立(li)民一(yi)起进(jin)机房，剪片子。每每(mei)剪到有(you)我(wo)的片(pian)段，我(wo)都特别仔细地看(kan)自己，明(ming)显(xian)有点傻，明显不自(zi)然，说(shuo)话再慢点就好了……我给自己找出无(wu)数的缺点(dian)，摄像机总是能(neng)夸大(da)人的缺点，经常(chang)在(zai)机(ji)房里觉得自(zi)己惨不忍睹。也经常有认识(shi)或(huo)不认(ren)识的人到机房(fang)看(kan)上一段，忽然(ran)就(jiu)问：这小伙子(zi)是谁(shui)？每听到(dao)这(zhe)样的问话(hua)，我都(dou)自我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是(shi)在夸我。我坐(zuo)在机房(fang)的角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来的(de)人不会注意我(wo)，但是他们至少注意了屏(ping)幕上的(de)我(wo)。我(wo)是一(yi)名(ming)电视节目的主(zhu)持(chi)人，我不(bu)求(qiu)在生活中光(guang)彩照人(ren)，但要在(zai)屏幕上(shang)引(yin)人注目。假如我(wo)能被(bei)中央电视(shi)台(tai)接纳，首先我要被观(guan)众(zhong)接纳(na)，我相信，命(ming)运(yun)在自己(ji)手里！那(na)个时(shi)候，白天工作(zuo)，晚上(shang)做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大(da)家好！一天到14楼打水，我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠(zhong)祥(xiang)老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和电视(shi)上一样，有点胖(pang)，站在他身边，我的心(xin)突突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是(shi)中央电视台员工(gong)中有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大家对他的尊敬(jing)既(ji)不是出于(yu)地(di)位也不是名气，来(lai)自一种(zhong)内在(zai)的力量。赵(zhao)本山(shan)和宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠(zhong)祥(xiang)。站(zhan)在他身(shen)边(bian)手拎着开水瓶(ping)，心(xin)想：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡了根竹竿，颓(tui)废(fei)地躺(tang)在床上(shang)，捅电视上的频道(dao)按钮(niu)，从一捅到八，再(zai)从八(ba)捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦的(de)工(gong)作，空气浑(hun)浊，不(bu)见阳光，躲进小楼(lou)成一(yi)统(tong)，却(que)令精神十分集中(zhong)。直到有一天晚(wan)上(shang)，终(zhong)于编(bian)完了(le)，孟欣(xin)要来审看，之后就可以(yi)合(he)成(cheng)，上(shang)字幕。我站在旁边心里盘(pan)算：会给我打一(yi)个什么(me)字幕呢？我有些忐忑，隐(yin)隐地期待着什么。于是等(deng)待。这不是第一次(ci)等(deng)待了，在(zai)东(dong)门；在办公室；在策划会上(shang)――今天的等待(dai)最具体，我做了最坏的打(da)算：只(zhi)让我(wo)玩一把，过把(ba)瘾(yin)就走！没(mei)关系，只要曾(ceng)经拥有过，至今我(wo)不后悔。我(wo)站在一边胡思(si)乱想。节目审过皆(jie)大欢(huan)喜(xi)，机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时，技(ji)术(shu)员(yuan)头也(ye)不抬地问了一(yi)句：朱军名字(zi)前面打什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极其(qi)不经意说(shuo)出了三个字，技术员照(zhao)办。周(zhou)围没有任何人流(liu)露(lu)出惊异或是质(zhi)疑(yi)，依旧没有喝彩和祝贺，大家(jia)平(ping)静地继(ji)续(xu)后面的工作(zuo)。只有在我的(de)心中，经(jing)历了翻江倒海的(de)激动(dong)，我强(qiang)忍着――我害怕，没有任何(he)名(ming)分的我可以被叫(jiao)作嘉(jia)宾主持人，或者特约主持(chi)人，如(ru)果这样就意味(wei)着我只(zhi)有这一次(ci)机(ji)会(hui)，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视(shi)台领了一个纪念品，接(jie)下(xia)来我就要打道回(hui)府(fu)，而我的努(nu)力(li)都将化作遗憾。我(wo)清楚(chu)地记(ji)得(de)，那天(tian)是1994年3日(ri)28日(ri)，我终身(shen)难(nan)忘(wang)的一天(tian)，我庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢(xie)谢孟(meng)导(dao)。孟(meng)欣只是笑了(le)笑，高(gao)立民也(ye)冲我(wo)笑了(le)笑。现在回想，当时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续，身份还是兰州的(de)军人，高立(li)民(min)老师(shi)毫不介意(yi)地将(jiang)我领(ling)进大(da)门，孟欣导演坚决爽快地收留了我，邹(zou)友开(kai)主任广纳贤言认可了我，而每遇(yu)关键时刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨东(dong)升、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他(ta)们的侠(xia)义(yi)身影，伸出援手，没有他们，就没有我的(de)今(jin)天。人生路(lu)上会(hui)遇到很多朋友，很多(duo)恩人，我是幸(xing)运的(de)。他们的出现给了我人生路上(shang)最(zui)重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉的同(tong)事(shi)，常常(chang)可以见面。是他们陪(pei)伴我度过了人生的一道(dao)关卡……。我终生祝福他们