接上许(xu)戈(ge)辉,我们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个(ge)会议室,在(zai)那里我又(you)见到了另一(yi)位仰(yang)慕已久的著名策划(hua)人焦(jiao)乃(nai)积(ji)先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节(jie)目(mu)的一个行之(zhi)有效的方(fang)式,无论是(shi)《东(dong)方(fang)时空》、《实话实说》,还是(shi)我们的《艺术人生》都(dou)是如此。策划是(shi)一个由虚到实的过程(cheng),在这个过程中(zhong)不仅仅是结(jie)构节(jie)目,更重(chong)要的是(shi)探讨节目理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西,知道(dao)了(le)做(zuo)节(jie)目不仅要(yao)懂(dong)得(de)制作方(fang)面的技术,更重要(yao)的是,要(yao)有(you)一个(ge)时(shi)时处处(chu)敏(min)锐(rui)的(de)思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐在一(yi)个(ge)角(jiao)落(luo)里一(yi)言不(bu)发,当然(ran)也(ye)没(mei)有发言(yan)的资格。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自(zi)己的(de)汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几乎能(neng)背下(xia)他(ta)们所(suo)有说(shuo)过(guo)的话。也许是因为那个时候太(tai)过敏感,对专(zhuan)业的敏感,对每(mei)个人、每件事(shi)情的敏感,还真让(rang)我学到了(le)很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺(yi)术人生》的策划会也常有(you)这样的情形,专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主编(bian)和(he)主(zhu)持(chi)人的我可以坐在会议桌显著的位置上,信马(ma)由(you)缰地说话,在(zai)会(hui)议桌的外围也会(hui)经常坐着一(yi)些陌生、年轻的实习(xi)生(sheng),我有时偷偷(tou)地观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着大(da)家喜怒哀乐,有的坐(zuo)在一边无所适从(cong)地东张西(xi)望(wang),有的干(gan)脆莫名其妙地玩着手中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会(hui)发现:瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃(kan)而谈地发言(yan),无所适从的年轻人(ren)已不知身在何(he)方。我(wo)无(wu)法对(dui)他们进行(hang)培训,因为时代(dai)不同,大家想(xiang)法各异,但(dan)是有一点是一(yi)样的,就是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不(bu)光(guang)顾毫无准备(bei)的人。策(ce)划(hua)会一(yi)连开了七(qi)天(tian),天天挑灯夜(ye)战(zhan),而且越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天的(de)晚上(shang),节目的(de)基本样(yang)式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需(xu)要将策划(hua)的结(jie)果汇报给(gei)他,批(pi)准后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄(she)工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣常常(chang)会(hui)说出一两句惊(jing)人(ren)的话,作(zuo)出一(yi)两个惊(jing)人(ren)的决定,瞬(shun)间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习(xi)惯,现(xian)在我也(ye)这样。当时确实非(fei)常不(bu)习惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你给邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论的(de)结(jie)果(guo)吧(ba)!要(yao)我(wo)说?我(wo)连(lian)自己在这期(qi)节目里干什(shi)么(me)还(hai)不知(zhi)道呢!但(dan)是,她确(que)实要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就(jiu)说吧!在这个(ge)节目组中,头一(yi)次,不是(shi)说中午盒饭的事(shi),而(er)是1994年(nian)第一期《东西南(nan)北中》的策划方案。听(ting)我(wo)说话的人是能决(jue)定我命(ming)运的人。相声演员(yuan),记(ji)性好,再加上(shang)太多敏感(gan),竖着耳(er)朵(duo)听的(de)东西一句都没落,我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都用(yong)上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点(dian),20多(duo)分钟吧,房间(jian)中就我(wo)一个人在(zai)说(shuo)话,大(da)家目不转睛地看着我。事(shi)后很久(jiu),孟欣说,就是在那一刻决(jue)定(ding)用我(wo)作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运(yun)改变(bian)了。转述(shu)完毕,没(mei)有赢(ying)得(de)什么好评,因(yin)为这点(dian)成(cheng)绩是(shi)电(dian)视台的导演(yan)们都必须具备的素质,那天我觉(jiao)得(de)自(zi)己超水平发挥,其(qi)实和大家相比(bi)也(ye)就是个(ge)平手(shou),但是平手(shou)对我(wo)来说就是胜利!邹(zou)主任点点头(tou),批准了策划方案。散会后(hou),老(lao)孟说,朱军,没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟(shu)悉熟悉,这期你俩搭挡试(shi)试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪!求之(zhi)若渴的(de)东西(xi)来了,却没(mei)有(you)瞬间的狂喜(xi),也没(mei)有什么(me)人(ren)向(xiang)我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民(min)、崔亚楠(nan)他们都没(mei)有(you),一切(qie)显得异(yi)常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰地(di)记(ji)得两个(ge)小伙子一唱一和地讲(jiang)起当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱(chang)片合约,也就是(shi)他(ta)们的成名(ming)作《最美》时,也(ye)是平静之极。海泉说:得到一张唱片合约并(bing)不意味(wei)着成功――又一次(ci)暗下决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功(gong),不(bu)然都对不起这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang),自(zi)己所(suo)谓最重要的人生关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中与众多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后(hou),觉得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越和战胜的关口,旦(dan)凡成(cheng)功者,几乎(hu)没有(you)顺风顺水(shui)的(de),都有逆(ni)水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(dian),摔打(da)出好水手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭(yu)生活之舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou),还要(yao)成(cheng)为智者。当年邓(deng)婕在(zai)是否争演《红楼梦》中王熙凤(feng)的(de)时(shi)候,犹豫(yu)不决。她看到墙角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己(ji)比成红(hong)的(de),假如红(hong)蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就(jiu)力争,白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙角就(jiu)放(fang)弃。结果,白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那(na)么今天的(de)邓婕会选(xuan)择什(shi)么样的生活(huo)呢?人(ren)生(sheng)中(zhong)有很(hen)多的机缘(yuan)巧合,也有很多的情绪左右(you)我(wo)们,那一瞬间(jian)没有(you)任何(he)榜(bang)样(yang),只有崇拜自(zi)己。人(ren)生中真(zhen)正(zheng)的艰难(nan)困苦(ku),是选择和等待(dai)机会的耐性,以及延续这一耐性(xing)所(suo)付(fu)出的努力。真的要(yao)录像(xiang)了,真的要在中央电视台主(zhu)持(chi)节目了(le),准(zhun)备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我每(mei)天很早来到办公室,把一切(qie)相关的带子和节目资料(liao)都看一遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚(ya)楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生间(jian)的镜子说(shuo):观(guan)众(zhong)朋友,您(nin)好!欢(huan)迎(ying)您收(shou)看这一期的《东(dong)西南北(bei)中》,尝试着各种(zhong)表情、各种(zhong)肢(zhi)体表达(da),活活一个(ge)神(shen)经质。和许戈辉也是(shi)天天(tian)打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室就对词(ci),其(qi)实充其量不过十几句(ju)话(hua),对了一遍又(you)一遍(bian),我(wo)生怕因为(wei)自己的一点闪失(shi)而前功尽弃(qi)。还(hai)有(you)一(yi)个难以解决的(de)问(wen)题,我根本没有出镜的(de)衣服(fu),来北京时(shi)就(jiu)带了(le)两(liang)件衬衫,毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人(ren)的(de)服装都(dou)是自己准备,再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢,也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光,好在吃(chi)饭住宿(xiu)有了着(zhe)落,可当时(shi)身上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北(bei)京个把(ba)月,从没去过服装店,根本不知道什么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我,越(yue)临(lin)近录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同住(zhu)的崔(cui)亚楠看出(chu)了(le)我的(de)心思,问(wen)我:到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地(di)拉(la)着我就出去:我(wo)给你(ni)弄(nong)套衣服去!我们出门坐上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我(wo),他认识(shi)一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇(qi)西服(fu)专卖(mai)店的(de)老板,也是内蒙(meng)人(ren),他(ta)的(de)老乡,我(wo)们(men)可(ke)以先向他借身衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服(fu)装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法,完(wan)全是朋友(you)帮忙。仕奇的专卖店在沙滩(tan)儿美术(shu)馆的(de)后面,这是我在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方(fang),算是故(gu)地重(chong)游(you)吧。进了门(men),老板正好在(zai),一看(kan)亚楠和就他(ta)很熟(shu)悉,寒(han)暄(xuan)了几句就(jiu)开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意。那(na)老板(ban)40上下,也是(shi)人(ren)高马大。我感到(dao)特别羞(xiu)愧(kui),堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我(wo)也故作满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到,人家老板听明(ming)白我们(men)的(de)意思后,二话没(mei)说,指着一屋子的西服,就(jiu)说(shuo)了(le)仨(sa)字:随便挑!我的(de)心情一(yi)下子畅快了(le)很(hen)多,不知(zhi)道(dao)是感激(ji)还是兴奋,觉得心里暖(nuan)暖的。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感(gan)谢(xie)这个西北(bei)汉(han)子的仗义(yi)。直到今天,仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方(fang),门(men)脸(lian)儿大(da)了,生意更红火了(le)。好人有好报(bao)呀!我拿了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服(fu),一(yi)身灰兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打(da)好包(bao),我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面看到了(le)美术馆(guan)的大楼,到(dao)地(di)铁的路上还经过文(wen)化(hua)部(bu)招待(dai)所。我(wo)拿(na)着这两身珍贵的衣服(fu),心(xin)中又一(yi)次暗下决心,我必(bi)须成(cheng)功(gong),不(bu)然都对不起这两套衣服。录像的(de)当天简单而(er)顺利,是(shi)中央电视(shi)台的(de)资深(shen)化妆师(shi)李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到(dao)卫生间将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分(fen),想尽(jin)量自然些,直到(dao)今天我都(dou)不(bu)喜(xi)欢化(hua)妆,只要不影响(xiang)拍摄,总是素面朝天。节目的(de)要(yao)求很简单,我只是(shi)和许戈辉在演(yan)播室中将串场(chang)的(de)词录一遍就行,每回几乎都是(shi)一次通过,因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后,我换下衣服(fu)。到中午了(le),继续去打(da)盒饭。我(wo)和导演高立民一(yi)起进机(ji)房(fang),剪片子。每每剪到有我的(de)片段,我都特(te)别仔细地看自己,明显有(you)点傻,明显(xian)不自(zi)然,说话(hua)再慢点就(jiu)好了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺点,摄像机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点,经常在(zai)机房里(li)觉得自己惨不忍睹(du)。也经(jing)常(chang)有(you)认(ren)识或不认识的人(ren)到机房看上一段,忽(hu)然就问:这小伙子是谁?每(mei)听(ting)到这样的(de)问(wen)话,我(wo)都自(zi)我安慰地当成是在夸我。我坐在机房(fang)的角(jiao)落里,像个(ge)剧务一样(yang)地送(song)水送饭,进来的人不会注意(yi)我(wo),但是(shi)他们至(zhi)少注意了屏幕(mu)上(shang)的我。我是(shi)一名电视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求在生(sheng)活中(zhong)光彩照人,但(dan)要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接(jie)纳(na),首先(xian)我要(yao)被观众接纳,我相(xiang)信,命运在自己手里!那个时候,白(bai)天工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北(bei)中的观众朋友(you),大家好!一(yi)天到(dao)14楼打水,我在电梯里碰见了(le)赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长(zhang)得和电视上一样,有点胖(pang),站在(zai)他(ta)身边,我的心突突地(di)跳。赵老师在观众尤其是中央电视台员工中有(you)一种莫名的(de)威信,大(da)家(jia)对他(ta)的尊敬既不(bu)是出于(yu)地位(wei)也不(bu)是(shi)名气,来自一种内(nei)在的(de)力(li)量。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小品说到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手拎着开水(shui)瓶,心想:有(you)没有那么一天可以和(he)他一(yi)起站在(zai)屏幕(mu)上呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床上(shang),捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见阳光,躲进小楼成一统,却(que)令精神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到有一(yi)天晚(wan)上(shang),终于编完了,孟欣(xin)要来审看,之后就可以(yi)合(he)成,上字(zi)幕。我站(zhan)在旁边心(xin)里盘算:会(hui)给我打一个什么字幕(mu)呢?我有些忐忑,隐(yin)隐地期待(dai)着什么。于是(shi)等(deng)待。这不是(shi)第一次(ci)等(deng)待了,在东门;在办公室;在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最(zui)具体,我做了最(zui)坏的(de)打算(suan):只让我(wo)玩一把(ba),过把瘾就走(zou)!没关(guan)系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经(jing)拥(yong)有过,至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一边(bian)胡思乱想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi),机房的技术员熟练地上字幕(mu)。这时,技术员头(tou)也不抬(tai)地问了一句:朱军(jun1)名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极(ji)其不经意(yi)说出了(le)三个字,技术员照办。周围没有任何人流露出惊异或是质疑,依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后面的工(gong)作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没(mei)有任(ren)何名分的(de)我可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人,或(huo)者特约主(zhu)持人,如果这样就(jiu)意(yi)味着(zhe)我(wo)只(zhi)有这(zhe)一(yi)次机会,就意味着我只(zhi)是在中央(yang)电视台领了(le)一个纪(ji)念(nian)品,接下来我就要(yao)打道回府,而我的(de)努力(li)都将(jiang)化作遗(yi)憾(han)。我清楚(chu)地记得(de),那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天(tian),我庆幸它(ta)成了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现在回想,当时我(wo)没(mei)有任何正式手续(xu),身份还是兰州的军人,高立民老师毫(hao)不介意地将(jiang)我领进大门,孟欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地(di)收留(liu)了我,邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我,而每遇关键时刻(ke),又(you)会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他们的(de)侠义身影,伸出援手,没有他们,就没(mei)有我(wo)的(de)今天。人(ren)生路(lu)上会遇到(dao)很(hen)多朋友,很多恩人(ren),我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我人生路(lu)上最重要的帮(bang)助(zhu)。今天我(wo)们都是非常熟(shu)悉的同事,常常(chang)可以见面。是他们陪伴(ban)我(wo)度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018