《我的久久免费》

【我的久久免费】

接(jie)上(shang)许戈辉，我们到了(le)京丰宾馆(guan)的一个(ge)会议室(shi)，在那(na)里我(wo)又见(jian)到了(le)另一位仰(yang)慕已(yi)久(jiu)的(de)著名策划(hua)人焦乃(nai)积先生。请外脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效(xiao)的方(fang)式，无论是《东方时空》、《实话(hua)实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术人生(sheng)》都是如此。策划是一(yi)个由(you)虚到实的过程，在(zai)这(zhe)个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目，更重要(yao)的是探讨(tao)节目理念(nian)。我在(zai)策划会上学到(dao)了很多东西(xi)，知道了做(zuo)节(jie)目不仅(jin)要懂(dong)得(de)制(zhi)作方(fang)面的技(ji)术(shu)，更(geng)重要的(de)是，要有一个时时(shi)处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的(de)意识。此时(shi)我(wo)坐(zuo)在一个(ge)角落(luo)里一言(yan)不发(fa)，当然也没(mei)有发言的资格(ge)。听(ting)着(zhe)大(da)家各抒己见，侃(kan)侃而(er)谈(tan)，我觉得自己的汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能背下他们所有说(shuo)过的话(hua)。也许是(shi)因为那个时候太过(guo)敏感(gan)，对专业的敏(min)感，对(dui)每个人、每(mei)件事情的敏(min)感，还(hai)真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在(zai)《艺术人生》的策划会也(ye)常有这样的情形(xing)，专家老师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃(kan)侃而谈，作为(wei)主(zhu)编和(he)主(zhu)持(chi)人的(de)我可(ke)以坐(zuo)在(zai)会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰地(di)说(shuo)话，在会议桌的(de)外围也(ye)会经(jing)常坐着一些陌生、年轻(qing)的实习生，我(wo)有时偷偷(tou)地观察，他们有的瞪(deng)圆了(le)眼睛随着大(da)家(jia)喜怒哀乐，有的(de)坐在一边(bian)无所适从地东张西(xi)望，有的(de)干脆莫(mo)名其妙地玩着手中的笔记本……一段(duan)时间(jian)之后(hou)就(jiu)会发现(xian)：瞪(deng)圆(yuan)眼睛(jing)的人(ren)依旧在，而且开(kai)始侃侃(kan)而(er)谈地发言，无所(suo)适从(cong)的年(nian)轻人(ren)已不知身(shen)在(zai)何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进行培训，因为(wei)时(shi)代不(bu)同(tong)，大(da)家想法各异，但是(shi)有一点是一样的，就是那句(ju)老话：机遇，从不光顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会(hui)一连开了七天，天天挑(tiao)灯夜战，而且越是(shi)深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉(quan)涌。最后(hou)一(yi)天的晚上，节目的基本样式(shi)确(que)定了。邹友开主(zhu)任来了，大家需要(yao)将策(ce)划的结果汇报给他，批(pi)准后就(jiu)可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工(gong)作了。忽然，孟欣说――孟欣常常会说出一两(liang)句(ju)惊人的话，作(zuo)出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现(xian)在(zai)我(wo)也这样。当(dang)时确实非常(chang)不习惯(guan)。忽(hu)然，孟(meng)欣(xin)脱口而出：朱军，你给邹主任说说(shuo)我们这(zhe)几(ji)天讨论的结果吧！要我(wo)说？我连自己在这期节目(mu)里干什么还不(bu)知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有紧张，因为我(wo)连紧张(zhang)的(de)时(shi)间都没有。那就说吧(ba)！在这(zhe)个节目(mu)组中，头(tou)一次，不是说(shuo)中午(wu)盒饭的事(shi)，而是1994年第一(yi)期《东西南北中》的策(ce)划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我命运(yun)的人。相声演员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着(zhe)耳(er)朵听的东(dong)西(xi)一(yi)句都没落，我当时连相声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用上了，一气呵成。尽(jin)管仅仅(jin)是转(zhuan)述(shu)别(bie)人的(de)观点，20多分钟吧，房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一个人在(zai)说话，大家目不转(zhuan)睛(jing)地看着我。事后很久，孟欣(xin)说，就(jiu)是在(zai)那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天(tian)晚上(shang)，我(wo)的命运改变了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什么好评，因为这点成绩是电视台的导(dao)演们都必须具(ju)备的素质，那天我觉得自己超(chao)水平发挥，其实(shi)和(he)大家相比也就是个平手，但是(shi)平手对(dui)我来(lai)说就是胜(sheng)利！邹(zou)主任点点头，批准了(le)策划方案。散会后，老孟说，朱(zhu)军(jun1)，没事和许戈辉好好聊聊，熟(shu)悉熟(shu)悉(xi)，这期(qi)你俩(liang)搭挡试试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之(zhi)若渴的东西来了(le)，却没(mei)有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没有什(shi)么人向我(wo)祝(zhu)贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的时(shi)候，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起当年(nian)千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也就是他们的(de)成名作《最美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静(jing)之极(ji)。海泉(quan)说(shuo)：得(de)到一张唱片合(he)约(yue)并不(bu)意味(wei)着成(cheng)功(gong)――又一(yi)次暗下决心，我必须(xu)成功(gong)，不(bu)然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在(zai)回想，自己所谓最(zui)重(chong)要的人生关卡，也并非那么步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术(shu)人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经(jing)历之后，觉得(de)每个(ge)人(ren)都有(you)一个难以(yi)逾越和战(zhan)胜(sheng)的关口，旦凡成功(gong)者，几乎(hu)没有顺(shun)风顺水的，都(dou)有逆水行(hang)舟的(de)经历。但恰恰(qia)是这一点(dian)，摔打出(chu)好水手，使他(ta)们成为驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者(zhe)。当然仅有勇气还不够，还要(yao)成(cheng)为智(zhi)者。当(dang)年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的时候，犹豫不决。她看到墙角(jiao)有(you)红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将(jiang)自己比(bi)成红的(de)，假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙角就力(li)争(zheng)，白(bai)蜘蛛先爬到墙角(jiao)就(jiu)放弃。结(jie)果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有(you)胜利(li)，那(na)么今(jin)天的邓婕会(hui)选择(ze)什么样的(de)生活呢(ne)？人生中有很多(duo)的(de)机(ji)缘巧合，也(ye)有很多的(de)情绪左(zuo)右(you)我们，那一瞬(shun)间没有任何榜样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困(kun)苦，是选择(ze)和(he)等待机(ji)会的耐性，以及(ji)延(yan)续这一耐性所付出(chu)的努力(li)。真的要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电(dian)视台主持节目了，准备(bei)比等待更(geng)加(jia)紧(jin)张(zhang)。于(yu)是我每天很早来到办公室，把(ba)一切(qie)相关的(de)带子和节目资料(liao)都看一(yi)遍，回到宿舍趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好！欢迎(ying)您收(shou)看这一期(qi)的(de)《东西(xi)南(nan)北中》，尝试着各种表情、各种(zhong)肢体表(biao)达，活活(huo)一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天天(tian)打(da)电话(hua)，一到办公室就对(dui)词，其实(shi)充(chong)其量(liang)不过(guo)十几句话，对了一遍(bian)又一遍，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而(er)前功尽(jin)弃。还有一个难以解(jie)决的问(wen)题，我(wo)根(gen)本(ben)没有出镜(jing)的衣服，来北京时就带了两件(jian)衬(chen)衫，毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那(na)时主持人的服装(zhuang)都是自己准备，再说我还不是主(zhu)持人呢，也不好意思问大(da)家。来北(bei)京时带的钱几乎用光，好在吃饭(fan)住宿(xiu)有了着落(luo)，可当时身上的(de)钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京个(ge)把月，从(cong)没去过(guo)服(fu)装店(dian)，根本不知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困(kun)扰(rao)着我，越临近录像我越心急(ji)火(huo)燎。和我同(tong)住的崔亚(ya)楠看出了我的心思，问我：到时候你穿什么呀？没等我说(shuo)话，他神秘(mi)兮兮地拉(la)着我(wo)就出去：我给(gei)你弄(nong)套衣服去！我们出门坐上地铁(tie)。路(lu)上他(ta)才(cai)告(gao)诉我(wo)，他认识一个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的(de)老(lao)板(ban)，也是内蒙人，他的老(lao)乡，我们可以先(xian)向(xiang)他借身(shen)衣服(fu)应(ying)应急。那时还没有服装赞助一类的说法，完全(quan)是朋友(you)帮(bang)忙。仕奇的(de)专卖(mai)店在(zai)沙滩儿美术馆的后(hou)面，这是(shi)我(wo)在北京唯一熟悉的地方，算是故地重(chong)游吧(ba)。进了门，老板正好(hao)在，一看亚(ya)楠(nan)和(he)就(jiu)他很熟悉，寒暄了几(ji)句(ju)就(jiu)开门见山说(shuo)明(ming)了(le)来意。那老板40上下，也(ye)是人高(gao)马(ma)大。我(wo)感到特别羞愧，堂(tang)堂男人向(xiang)人(ren)家要(yao)东西，有嗟来之食的(de)感觉，心里(li)不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈(ha)的(de)样(yang)子，我(wo)也故作满(man)不在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意思后，二话(hua)没(mei)说(shuo)，指着(zhe)一屋子(zi)的西(xi)服(fu)，就(jiu)说(shuo)了仨字：随便(bian)挑(tiao)！我的心(xin)情(qing)一下子畅快(kuai)了很多(duo)，不(bu)知道(dao)是(shi)感(gan)激还是兴(xing)奋，觉得心里暖暖(nuan)的。受人(ren)滴(di)水之恩，当以(yi)涌泉(quan)相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子(zi)的仗(zhang)义(yi)。直(zhi)到今天，仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那个(ge)地方，门脸(lian)儿大(da)了，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好(hao)报呀(ya)！我拿了店里最便宜的(de)两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店(dian)员(yuan)帮我打(da)好(hao)包，我们道了谢，走出(chu)店(dian)门(men)。迎面(mian)看到了(le)美(mei)术馆的大楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过(guo)文(wen)化部(bu)招待所。我拿着(zhe)这两身(shen)珍贵的衣服，心中又(you)一次(ci)暗下决心，我必(bi)须成功(gong)，不(bu)然都(dou)对(dui)不起(qi)这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简单而(er)顺(shun)利，是中央电(dian)视台的资深(shen)化妆(zhuang)师(shi)李英给(gei)我化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己。我到卫生间将(jiang)化好的(de)妆擦(ca)去了一部分(fen)，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆，只要(yao)不影响(xiang)拍摄，总是(shi)素面(mian)朝(chao)天(tian)。节目的要求很(hen)简单，我(wo)只是和许戈辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词我(wo)已经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后(hou)，我(wo)换下衣服。到中午了，继续(xu)去打(da)盒饭(fan)。我和导演(yan)高立(li)民一起(qi)进机房，剪片子。每每剪到有我(wo)的片(pian)段，我都特(te)别(bie)仔细(xi)地(di)看自(zi)己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话(hua)再慢(man)点就好了……我(wo)给自己(ji)找(zhao)出(chu)无(wu)数(shu)的缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大(da)人(ren)的(de)缺(que)点(dian)，经常(chang)在机房里(li)觉得(de)自己(ji)惨(can)不忍(ren)睹。也经常有(you)认(ren)识或不认识的人到机房看上一(yi)段(duan)，忽然就问：这小伙子是谁？每听(ting)到这样(yang)的(de)问话，我都自我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机房的(de)角落里，像个(ge)剧务一样地送水送饭(fan)，进(jin)来的人(ren)不会注意我，但是他们至(zhi)少注意(yi)了屏幕上的(de)我。我是一名(ming)电视节目的(de)主持人(ren)，我不求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上(shang)引人注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳，首先(xian)我要被观众(zhong)接(jie)纳(na)，我(wo)相(xiang)信，命运在自己(ji)手里！那个时(shi)候，白(bai)天工(gong)作，晚上(shang)做梦都说：东(dong)西南北中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友，大家(jia)好(hao)！一天(tian)到14楼打水，我在电梯里(li)碰见了赵忠祥(xiang)老师。赵老师(shi)长得(de)和电视上一样(yang)，有点胖，站在他身边，我的心突突(tu)地跳。赵(zhao)老师(shi)在观众尤其是中央电视(shi)台员(yuan)工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫名的威(wei)信，大(da)家对他的(de)尊敬既不(bu)是出于(yu)地(di)位(wei)也(ye)不(bu)是名气，来(lai)自一种内(nei)在的力量。赵(zhao)本(ben)山和宋丹丹的小品说到了心(xin)里十(shi)分(fen)想见赵忠祥。站在他身边手拎着开水瓶，心(xin)想(xiang)：有(you)没有那么(me)一天(tian)可以(yi)和他(ta)一(yi)起(qi)站在屏幕上呀?我捡了根竹竿，颓废(fei)地躺在(zai)床上，捅电(dian)视上的频道按钮，从(cong)一(yi)捅到八(ba)，再从八捅到一。熬机房是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳(yang)光，躲进小楼(lou)成(cheng)一统，却令精神十(shi)分集中。直到有一天晚上，终于编完了(le)，孟欣要(yao)来(lai)审看，之(zhi)后就可(ke)以合成(cheng)，上(shang)字幕(mu)。我站在旁边(bian)心里(li)盘(pan)算：会给我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我有(you)些忐忑，隐隐地期待着什么。于是等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了，在(zai)东(dong)门；在办(ban)公(gong)室(shi)；在策划(hua)会上――今天的(de)等待最具体，我做了最坏的打算：只让(rang)我(wo)玩一(yi)把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关(guan)系，只要曾经拥有(you)过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想(xiang)。节目审过皆大欢(huan)喜，机房的技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地(di)问了一(yi)句：朱军名字前面打(da)什么字呀？‘主(zhu)持人’呀(ya)！孟欣(xin)极(ji)其不(bu)经意说出了三个字，技术(shu)员照办。周(zhou)围(wei)没有任何人流露(lu)出惊(jing)异(yi)或(huo)是(shi)质疑，依旧(jiu)没有喝彩和(he)祝贺，大家平(ping)静地(di)继续后(hou)面(mian)的(de)工作。只有在我的心中(zhong)，经(jing)历了翻江倒(dao)海的激(ji)动，我(wo)强忍着――我害怕，没有(you)任何(he)名分(fen)的我可以被叫(jiao)作嘉宾(bin)主持人(ren)，或(huo)者特约主持人，如(ru)果这(zhe)样就意味着我只(zhi)有(you)这一次机会，就意味(wei)着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念品，接下(xia)来(lai)我就要打道回府，而我的(de)努(nu)力都将(jiang)化(hua)作遗憾。我清(qing)楚地记得，那天是1994年(nian)3日28日，我终身难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它(ta)成了一个起点而不是终点(dian)。孟欣走(zou)的时候(hou)，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑(xiao)了笑，高立民也冲(chong)我笑(xiao)了笑。现(xian)在(zai)回想，当时(shi)我没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是兰州的军人(ren)，高立(li)民(min)老师毫不介意地将我(wo)领(ling)进(jin)大门，孟欣导(dao)演坚(jian)决(jue)爽(shuang)快地收留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可了我，而每(mei)遇(yu)关键时(shi)刻(ke)，又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮(chao)他(ta)们的侠(xia)义身影，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生(sheng)路上(shang)会遇到很(hen)多朋友，很(hen)多恩人(ren)，我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出现给了(le)我人生路上最重要的(de)帮助(zhu)。今天我们都(dou)是(shi)非常熟悉的同(tong)事，常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的一道(dao)关卡……。我(wo)终(zhong)生(sheng)祝福他(ta)们