两个多(duo)小时的(de)飞(fei)行,很快,很短,我没(mei)有那么(me)多考虑具(ju)体问(wen)题(ti)的时(shi)间,整(zheng)个旅程都处在亢(kang)奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神奇的交(jiao)通(tong)工(gong)具,不仅仅(jin)因为(wei)快(kuai),它让我有(you)恍如隔世(shi)的迷离(li)感(gan),因为起飞的(de)地方和(he)降落的地方是两个世界。到了(le)北(bei)京,首都国(guo)际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然没(mei)有今天那么豪华,但(dan)是各种指(zhi)路灯箱,五(wu)花八门(men)的广告也足以让(rang)人目迷五色(se)。机场挤满(man)了离别和团聚(ju)的(de)人(ren)们,而(er)我(wo)即(ji)不属于(yu)离别,也没有人等待团(tuan)聚。对于(yu)北京(jing),我(wo)是异乡客,用现在的话说:我(wo)是(shi)一(yi)个北漂。狠狠心打了一(yi)辆(liang)出租(zu)车,这(zhe)是我平生(sheng)第一次坐(zuo)出(chu)租(zu)车(che)。上车之后坚(jian)定地(di)说(shuo)了一句:去(qu)中央电视台!当时北京正在修建三环路(lu),像个(ge)巨大(da)的(de)工地。还没(mei)到(dao)正月十五,街上的(de)人不多(duo),节日的(de)气(qi)氛依稀存在。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟,到(dao)了中央电视(shi)台东(dong)门。我拎着(zhe)不(bu)多的行李,风尘仆仆(pu)地(di)来(lai)到(dao)东门传(chuan)达室,傻傻地递(di)上军人证和兰州(zhou)军区战斗歌舞团(tuan)的(de)工作(zuo)证,对值班(ban)阿姨说:我去文艺部找(zhao)人。在北(bei)京这个陌生的城市(shi),我找(zhao)不(bu)到属于自己的角落(luo)。但是开(kai)弓(gong)没(mei)有回头箭!我是男人!我拎(lin)着不多的(de)行李,风尘仆仆(pu)来(lai)到中央(yang)台东门(men),傻傻地(di)递上军人证和(he)兰州(zhou)军区战斗歌舞团工作证(zheng),对(dui)值班阿姨(yi)说(shuo):我去文艺部找人。先(xian)打电话吧!阿(a)姨(yi)努努嘴(zui)指着放在窗台上的电话(hua)。我(wo)想(xiang)起(qi)了(le)那个6850开头的电话(hua)号码,不用看通讯(xun)录(lu),烂熟(shu)于(yu)心。高立民的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜(lan)的电(dian)话没人接。之后,我再打,找(zhao)高立民,找(zhao)杨(yang)澜。属于(yu)我歇脚的(de)地(di)方就是传达(da)室的长凳,上面坐(zuo)着一排人,两(liang)个上访告状的,三个等人(ren)的,一(yi)个学生模样的。不一会,上访的走了,等人(ren)的等到了朋(peng)友也走(zou)了(le),学生模(mo)样的人不断(duan)地(di)打电(dian)话(hua),终(zhong)于得到(dao)了一个否定(ding)的答复(fu),悻悻地走了。最有(you)悬念的就是我,干等(deng)。就这(zhe)样,在那条(tiao)长凳(deng)上(shang)度过了我(wo)在(zai)北(bei)京的第一天(tian),从我决定来北京到现(xian)在(zai),整整24小时(shi)。24小时,我的世界(jie)变样了(le),但是至少此时此刻我还没有后悔。到了快下班(ban)的时间(jian),我开始着(zhe)手(shou)解决自(zi)己的生存(cun)问题(ti)。晚上的住宿是(shi)我面临的最棘手(shou)的问(wen)题,看(kan)似(si)简单的衣食住行离(li)开家全(quan)成了(le)事儿。在(zai)家(jia)的时候(hou)听一个来(lai)过(guo)北京(jing)的朋(peng)友(you)说(shuo),文(wen)化部(bu)附近(jin)有(you)一些旅馆(guan)比较便宜,也许(xu)文(wen)化(hua)部招待所(suo)住的(de)都是比(bi)较有文化的人吧,这就是我(wo)当时的(de)逻辑。但是文化(hua)部在哪儿呀?和(he)中(zhong)央(yang)电视(shi)台一个(ge)性(xing)质,应该(gai)不(bu)远吧?此时的我(wo)一天都(dou)没(mei)有吃东西(xi),我找了个小(xiao)面馆勉(mian)强吃了(le)一(yi)碗汤面,比我们的兰州拉面差(cha)远了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆面(mian)的,坐(zuo)在车上(shang)心里特别(bie)不踏实,文(wen)化部的招待所(suo)究竟在哪儿?车似乎又开了很远,看着计(ji)价器开(kai)始蹦字儿(er),我(wo)的(de)心(xin)揪着疼,什么都(dou)没干(gan)成,就花了这么多钱(qian),今后怎(zen)么办(ban)?也许自(zi)己真(zhen)的太莽(mang)撞了,来北京之前竟(jing)然连个朋(peng)友(you)都没(mei)有联系,弄(nong)得如此狼狈(bei)不堪(kan)。好在出租车(che)终(zhong)于在20元之内到(dao)了文化部。当(dang)时的文化部在现在(zai)文化部的对面(mian),是一(yi)个高大但老(lao)旧的楼,门口有(you)警卫站岗(gang)。我(wo)被出(chu)租车丢下后孤零(ling)零地拎(lin)着行李在大街(jie)上(shang)没目的地(di)走(zou),眼(yan)中踅摸(mo)着有(you)没有什么旅馆。我的衣着打(da)扮和手中(zhong)的行(hang)李都昭示着我是(shi)一个外地人(ren),用现在(zai)的话说(shuo):外(wai)地来京打工人员。文化(hua)部在沙滩儿,北京人(ren)说的(de)时候加(jia)上儿化音,我不(bu)知道,只知道自己在北京的沙滩转悠了很久。在天即将擦(ca)黑的(de)时候,我在(zai)路边(bian)的角落(luo)里看见一个(ge)牌(pai)子上面(mian)写着招待所(suo)三个字(zi)。走进(jin)去一(yi)看(kan),是一家人防工事(shi)改造的地下旅馆。走过(guo)一(yi)条很(hen)黑的(de)楼道才看到(dao)旅(lv)馆(guan)的前台(tai),一个(ge)胖胖的大妈操(cao)着熟(shu)练的北京话,盘查了我的军人证(zheng)。登记之(zhi)后,分给了我一间三人房中的一个床位(wei),价钱是每夜14元。就这样,我在(zai)繁华北京的地下,找到了一个落脚的(de)地方。值得(de)庆幸的是(shi),和我同住(zhu)在一间(jian)屋里的是两(liang)个(ge)来北京寻梦的画家,沙滩离美术(shu)馆很近,他们住在这里到(dao)美(mei)术馆非常方便。在这个简陋(lou)的小屋(wu),至少(shao)有三段(duan)不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018