我在屋(wu)子中的一块空地上(shang),冲(chong)着兰州的方(fang)向双(shuang)膝跪倒(dao),给(gei)还没有走远(yuan)的母亲磕了一(yi)个头,终于不能自己(ji),忽然(ran)号啕大哭(ku)。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽然觉得心里特(te)别不踏实,像猫抓(zhua)似地(di)坐(zuo)卧不(bu)宁,我先给在北京的妻子(zi)打了(le)电话,一切都(dou)好,但(dan)是(shi)谭梅说话的口气变得支支(zhi)吾吾。我又给已经调回兰州(zhou)工作的(de)大哥打了一个电话(hua),大哥(ge)先是没(mei)接,又很快打了过(guo)来(lai),听的(de)出来大(da)哥(ge)的声音(yin)显得有点疲惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在(zai)我心中(zhong)有足够的(de)威严(yan),大哥只是(shi)淡(dan)淡地说:你最(zui)近(jin)忙吗(ma)?不忙的话,就回来一趟吧(ba)……我(wo)再怎么追(zhui)问,大哥都是(shi)含糊地说:没事,先忙工作,有(you)空就(jiu)回来。放(fang)下电话,我心中笼罩一层(ceng)不祥的预感,但是我不敢(gan)沿(yan)着(zhe)这个(ge)预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到北京,谭梅和(he)我的大侄子(zi)朱涛(tao)在(zai)机场(chang)接我(wo),谭(tan)梅见了我,假装漫不(bu)经心地说(shuo):大哥(ge)说没事(shi)就回(hui)去一趟(tang)。我指了指朱涛,问(wen)她:是让我一个人回,还是让(rang)咱仨一块(kuai)?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一块……在我(wo)们这(zhe)样(yang)传统的(de)大家(jia)庭中(zhong),我是幺子(zi),谭(tan)梅是幺儿媳,朱涛是长孙,让(rang)我们(men)三人一块回家(jia),一(yi)定(ding)不(bu)是什么好事。我的心一下(xia)子(zi)提(ti)了起来(lai)。当时我们在机场(chang)就(jiu)买(mai)好了第二天(tian)最早飞兰州(zhou)的(de)机(ji)票,回(hui)到台里(li)匆匆安排了一下,第二天一早赶到了兰州。二哥直(zhi)接将我们接到(dao)了医院(yuan)。我(wo)来到(dao)医院(yuan),看(kan)到病榻上的母(mu)亲,知(zhi)道任何人都已(yi)回天无力了。于是(shi)从下飞(fei)机开始,整整14天,这(zhe)14天我寸步不离(li)母(mu)亲的(de)病床(chuang),没有回家,没有刷牙洗脸(lian),每天(tian)在医院吃饭(fan),睡在一张陪护用的(de)躺(tang)椅上。我拉着(zhe)母(mu)亲的手(shou),想着记忆中那(na)些(xie)支离破碎的片段,有(you)时觉(jiao)得回到了童年(nian),那时我得阑(lan)尾(wei)炎天(tian)天上医院(yuan)输液,母(mu)亲(qin)每天都花(hua)七(qi)分钱给我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得(de)喝(he)一(yi)口,母(mu)亲说她不爱喝。每次母亲稍一清醒叫我的时(shi)候,我都(dou)在身边,我希(xi)望听到(dao)妈妈(ma)说点什(shi)么,但(dan)是(shi)直到(dao)她离开一(yi)直都是无人听(ting)懂的呓语,我知道她(ta)真(zhen)的(de)要去(qu)找父亲(qin)了――2000年12月10日,我接到了(le)台里的通知,主(zhu)持中(zhong)纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领导当时(shi)并(bing)不知道我(wo)母亲(qin)病危的(de)事,再说我(wo)逃跑了半(ban)个(ge)月,已经无计可(ke)施。就在14日(ri)我收拾东西准备走(zou)的时候,我知道这是(shi)和母亲真正的诀别。清晨醒来,天(tian)还没有(you)亮,医院(yuan)非常安(an)静,母亲躺在床(chuang)上,样子十分安详,我看四(si)下无(wu)人,扑通一下跪倒(dao)在(zai)母亲(qin)床前,重重地给娘(niang)磕了三个响(xiang)头,心中默念着:谢(xie)谢(xie)娘的养育之恩!儿子(zi)走了,娘一(yi)路平安呀……我不(bu)敢哭,怕吵醒了别人(ren),怕不(bu)吉利,母亲还在呢!那一(yi)刻我真正懂得了什么(me)是生离死别(bie)……我(wo)被(bei)痛苦击(ji)倒(dao),拖着(zhe)一(yi)身的疲(pi)惫(bei)回(hui)到北(bei)京(jing)。下午彩排,晚上(shang)直播(bo),见我的人都问:这些天你跑哪里(li)去了,脸色(se)铁青,瘦了一圈(quan),额头(tou)上还一个大红(hong)包?回(hui)来后,我(wo)的情绪根本无法平(ping)静。一旦离开(kai)了(le)兰州,无论家里出了(le)什(shi)么事,大哥(ge)的电话(hua)中只有简(jian)单的(de)几个(ge)字(zi):挺好的,没有什么事情(qing),妈妈(ma)很平静。给二哥打,也(ye)是一样的(de)口气(qi);打(da)给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎是(shi)众(zhong)口(kou)一词地说没(mei)有事情。然而(er)我(wo)知道,母亲其(qi)实每天都在(zai)生与死的门槛上徘徊,母亲舍不得我们(men)兄弟姐妹(mei),每(mei)天(tian)都用最(zui)微弱的呼吸暗示身边的儿女,也让唯一不(bu)在她(ta)身边的小儿子放(fang)心(xin)。在北(bei)京的我(wo),一(yi)直心烦意(yi)乱,我知(zhi)道母亲(qin)的离开(kai)就是一个时间(jian)问题(ti)。尽管母(mu)亲再也不(bu)能醒来清晰地和我(wo)说话(hua),但是(shi)我强烈(lie)地(di)希望母亲(qin)一(yi)直活下去(qu),母亲(qin)活(huo)着(zhe),我就(jiu)永远是有人疼(teng)爱的幺子。我尽力安排台里的事(shi)情,希望将手头上的工(gong)作赶紧(jin)做(zuo)完,我希(xi)望母(mu)亲走的(de)时候我在身边(bian),我希望我的(de)心(xin)一直陪伴着母(mu)亲。两天(tian)后还(hai)有(you)一(yi)台大型晚会,晚(wan)会一结束(shu)我(wo)就马上回家(jia),我每天盘算着时(shi)间,希望自己(ji)能(neng)赶上母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018