我在屋子(zi)中的一(yi)块(kuai)空(kong)地上,冲着兰州(zhou)的(de)方向双膝(xi)跪倒,给(gei)还(hai)没(mei)有走远的母亲(qin)磕了一个头,终于不能(neng)自己,忽(hu)然号啕大哭。那些天(tian),我在安徽的铜陵(ling)演(yan)出,忽然觉得(de)心里特(te)别不踏(ta)实(shi),像猫抓似地坐卧不宁,我(wo)先给(gei)在北京(jing)的妻子打(da)了电话,一切(qie)都好,但是谭梅说话的口(kou)气(qi)变(bian)得(de)支(zhi)支吾(wu)吾。我又给已经调回兰州工作的大(da)哥打了一个电话,大(da)哥先是没接(jie),又很快(kuai)打了过来,听的(de)出来大哥的声音显得有点疲惫。在家里除了父亲,大哥在我心(xin)中有足够的威(wei)严(yan),大哥只是(shi)淡淡(dan)地(di)说(shuo):你(ni)最(zui)近忙(mang)吗?不忙的(de)话,就回来一趟吧……我(wo)再(zai)怎么(me)追问,大哥都是含糊地说:没(mei)事,先忙工作,有空就回来。放(fang)下电话,我心中笼罩(zhao)一层不(bu)祥的预感,但是我(wo)不(bu)敢沿着这(zhe)个(ge)预(yu)感继续往(wang)下(xia)想……回(hui)到(dao)北(bei)京,谭(tan)梅(mei)和我的(de)大(da)侄(zhi)子朱涛(tao)在机(ji)场接我,谭梅见了我(wo),假装(zhuang)漫(man)不经心地说(shuo):大哥(ge)说(shuo)没事就回去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回,还(hai)是(shi)让咱(zan)仨一块?谭梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨(sa)一块……在我(wo)们这样传统的大家庭中,我是幺(yao)子,谭梅是幺儿媳,朱涛(tao)是(shi)长孙,让我(wo)们三人一块回(hui)家(jia),一定不是什么好事。我(wo)的心一下(xia)子提了起来。当时我们在机(ji)场(chang)就买好了(le)第二(er)天最(zui)早飞兰州的机票,回到台里匆匆(cong)安排了一下,第(di)二天(tian)一早赶到了兰(lan)州(zhou)。二哥直接将我们接到了医(yi)院(yuan)。我(wo)来到医院(yuan),看到病榻上的(de)母亲,知道任何人(ren)都已回(hui)天无力了。于是从下飞机开始,整整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不(bu)离母亲的病床(chuang),没有回家(jia),没有(you)刷牙洗(xi)脸(lian),每(mei)天在医(yi)院吃饭,睡在(zai)一(yi)张陪护用(yong)的躺椅上。我拉(la)着(zhe)母亲(qin)的手,想着记忆中那些支(zhi)离破碎的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童(tong)年(nian),那时(shi)我得阑尾炎天(tian)天上医(yi)院输(shu)液(ye),母亲每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶,她却从(cong)来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说(shuo)她不爱喝。每(mei)次母(mu)亲稍一清(qing)醒叫(jiao)我的时候(hou),我都在身边(bian),我(wo)希望(wang)听到(dao)妈妈说(shuo)点(dian)什么,但是直(zhi)到(dao)她离(li)开一直都是(shi)无(wu)人听(ting)懂的呓语,我知(zhi)道她真的要(yao)去找父亲了――2000年12月10日,我接到了台里的通知,主(zhu)持中纪(ji)委的(de)一台(tai)晚会,台里领导当时并不知道(dao)我母亲(qin)病危的事,再(zai)说(shuo)我逃跑了半个月,已经(jing)无计可(ke)施。就在(zai)14日我收(shou)拾东西准备走的时(shi)候(hou),我知(zhi)道这是(shi)和(he)母亲真正的诀(jue)别。清晨醒(xing)来,天还没有(you)亮,医(yi)院非常安(an)静,母(mu)亲(qin)躺在床(chuang)上(shang),样(yang)子(zi)十分安详,我看四(si)下(xia)无人,扑通一下跪倒在(zai)母亲床前(qian),重(chong)重地(di)给娘磕(ke)了(le)三(san)个响头,心中默念着:谢谢娘的养育之恩!儿(er)子走了(le),娘(niang)一路(lu)平安呀……我不敢(gan)哭,怕吵醒了别(bie)人,怕不吉(ji)利(li),母亲还在呢(ne)!那一(yi)刻我真正(zheng)懂得(de)了什么(me)是生离死别(bie)……我被(bei)痛苦击(ji)倒,拖着一身的疲惫(bei)回(hui)到(dao)北京。下午彩排,晚(wan)上直播,见我的人都(dou)问:这些天你跑哪里去了,脸色铁(tie)青(qing),瘦(shou)了一圈,额头上(shang)还一个大红包(bao)?回来后,我(wo)的情绪根本无(wu)法平(ping)静。一(yi)旦离开了兰州,无(wu)论(lun)家里出(chu)了什么事(shi),大(da)哥的电话中(zhong)只有简单的(de)几个(ge)字:挺好的,没有什么(me)事情,妈(ma)妈(ma)很平静。给二哥打,也是一样(yang)的(de)口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三哥,几乎(hu)是众口一(yi)词地说(shuo)没有事(shi)情。然而我知道,母亲其实每天(tian)都(dou)在生与死的门槛上(shang)徘(pai)徊,母(mu)亲(qin)舍不得我(wo)们兄弟姐(jie)妹,每天都用(yong)最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示(shi)身(shen)边的(de)儿女(nv),也让唯一不在她身(shen)边的小儿(er)子(zi)放(fang)心。在北京(jing)的我,一直心烦意(yi)乱(luan),我(wo)知道(dao)母亲的离开就是一个时间(jian)问(wen)题(ti)。尽管母亲再(zai)也(ye)不能醒来(lai)清晰(xi)地(di)和(he)我(wo)说话,但(dan)是我(wo)强烈地(di)希(xi)望(wang)母(mu)亲(qin)一直活下去,母亲活着,我就永(yong)远是有人(ren)疼爱(ai)的(de)幺(yao)子(zi)。我尽力(li)安排(pai)台里的事情(qing),希(xi)望(wang)将(jiang)手头上的工作赶紧做完,我希望(wang)母亲走(zou)的时候我在(zai)身边,我希望我的(de)心一直陪伴(ban)着母亲。两天(tian)后还有(you)一台(tai)大(da)型晚会,晚会一结束(shu)我就马上回家,我(wo)每天(tian)盘(pan)算(suan)着(zhe)时间,希望自己能赶(gan)上母(mu)亲最(zui)后的(de)时刻……
Copyright © 2008-2018