接上许戈(ge)辉(hui),我们到了京丰宾馆的一个会议(yi)室,在那里我又见到了另一位(wei)仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人(ren)焦乃(nai)积先生(sheng)。请(qing)外脑策划是电视台做(zuo)节目(mu)的一(yi)个行之有效(xiao)的方式(shi),无(wu)论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都是(shi)如此(ci)。策划是一(yi)个由(you)虚到(dao)实的(de)过(guo)程(cheng),在这(zhe)个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节目,更(geng)重(chong)要的是(shi)探(tan)讨节目理念。我在策划会上学(xue)到了(le)很多东西(xi),知道(dao)了做(zuo)节目不仅要(yao)懂得制作方面的(de)技(ji)术(shu),更重要的是,要有一(yi)个时时处处(chu)敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创新大胆的意识。此(ci)时我(wo)坐在一个角落里一言不发,当然也没(mei)有发(fa)言(yan)的资格。听着大家各抒己(ji)见(jian),侃侃而谈(tan),我(wo)觉得自己的汗(han)毛孔(kong)都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音(yin)机(ji)似(si)的(de),几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那(na)个时(shi)候太过(guo)敏感,对专业的敏感(gan),对每个人(ren)、每(mei)件事情的敏感,还真让(rang)我学到了很(hen)多(duo)闻所未闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人(ren)生》的(de)策划(hua)会也常(chang)有这样的(de)情(qing)形,专家(jia)老师和组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而谈,作为主(zhu)编和主持人(ren)的我(wo)可以坐在(zai)会议桌显著的位(wei)置上,信马(ma)由缰地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外围(wei)也(ye)会经常坐(zuo)着一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生(sheng),我有时偷偷地观察,他(ta)们有的瞪(deng)圆了眼睛(jing)随着大(da)家(jia)喜怒(nu)哀乐,有(you)的坐(zuo)在一边无所(suo)适从(cong)地东张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中的笔(bi)记本……一段(duan)时(shi)间之后就(jiu)会发(fa)现(xian):瞪圆眼(yan)睛的人依旧(jiu)在,而且开始(shi)侃(kan)侃而谈地发言,无所(suo)适从的年轻(qing)人(ren)已不知身在何(he)方。我无法对他们进(jin)行培训(xun),因为时代不(bu)同,大家想法各异,但是(shi)有(you)一点(dian)是一样的,就(jiu)是那句老话:机遇(yu),从(cong)不(bu)光顾(gu)毫无准(zhun)备的人。策划(hua)会一连开了(le)七天(tian),天(tian)天挑(tiao)灯夜战,而且(qie)越是深(shen)更(geng)半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一天的晚上,节目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友开主任(ren)来了,大家(jia)需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果(guo)汇报给他(ta),批(pi)准(zhun)后就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出一两句惊人的(de)话(hua),作出(chu)一两个惊人(ren)的(de)决定,瞬间(jian)迸(beng)发(fa)。也许这(zhe)是(shi)电视人的思维(wei)习惯(guan),现(xian)在我(wo)也这(zhe)样。当时确(que)实非常(chang)不习惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱(tuo)口而出:朱军,你给(gei)邹主任说说(shuo)我(wo)们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧!要我说?我(wo)连自己在这期节目里(li)干什(shi)么还不知道呢!但是(shi),她(ta)确(que)实要我说(shuo),我没有(you)紧(jin)张,因为我连紧张(zhang)的时间都没(mei)有(you)。那就(jiu)说(shuo)吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目组(zu)中(zhong),头一次,不(bu)是说(shuo)中午(wu)盒(he)饭的事,而(er)是(shi)1994年第一(yi)期《东西南北中》的策划方案。听我说话的(de)人是能决(jue)定(ding)我命运的人(ren)。相(xiang)声演(yan)员,记性好(hao),再加上太多敏感,竖着耳朵听的(de)东(dong)西一句都没落,我当时连相声贯口(kou)的(de)工夫都(dou)用上了,一气(qi)呵成(cheng)。尽管仅(jin)仅是转述(shu)别(bie)人的观点,20多分钟(zhong)吧,房间(jian)中(zhong)就我一个人在说话(hua),大家目不转睛地看着我。事(shi)后很(hen)久,孟欣(xin)说,就是(shi)在(zai)那一刻决定用我作这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命运改变了。转述完(wan)毕,没有赢得什(shi)么好评,因(yin)为这点成绩(ji)是电视(shi)台的(de)导演(yan)们都必须具备的素(su)质,那天(tian)我(wo)觉得自己超水平发挥,其实和大家相比(bi)也就是(shi)个(ge)平手,但是平(ping)手对(dui)我来说就是胜利!邹主任点点头,批(pi)准了策划方(fang)案。散会后,老孟说,朱军,没(mei)事和许戈辉好好(hao)聊聊(liao),熟(shu)悉熟(shu)悉(xi),这期你俩搭挡试试!说完转(zhuan)身走了(le)。奇怪(guai)!求之若渴的东西来(lai)了,却没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂喜,也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺(he),高(gao)立民(min)、崔亚楠他们都没有(you),一切显得异(yi)常(chang)平(ping)静。在《艺(yi)术人生――羽(yu)泉(quan)》节目的时候,我清晰(xi)地(di)记得两个小(xiao)伙子一(yi)唱一和(he)地讲起当年千辛万苦得到第一张滚石的(de)唱片(pian)合约,也就是(shi)他们的成名作《最美》时,也是(shi)平静之(zhi)极。海泉说:得到一(yi)张唱(chang)片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对(dui)不(bu)起这两(liang)套衣服(fu)。现在回(hui)想,自己(ji)所谓最(zui)重(chong)要的人生(sheng)关卡,也(ye)并非(fei)那么(me)步履艰难(nan)。在《艺术人(ren)生(sheng)》中与众多嘉宾畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得(de)每(mei)个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以逾越(yue)和战胜的(de)关(guan)口,旦凡成功(gong)者(zhe),几(ji)乎没有顺风(feng)顺水的,都有逆(ni)水行舟(zhou)的经历(li)。但恰恰是(shi)这一点,摔(shuai)打出好(hao)水手,使他们(men)成为驾驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还要成为智者(zhe)。当年邓婕在是否(fou)争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的(de)时(shi)候,犹豫不决(jue)。她看到墙角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛,就将(jiang)自己(ji)比成红的,假(jia)如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛(zhu)真的没有胜利,那么(me)今天的邓(deng)婕会选择什(shi)么样的生活呢(ne)?人生中有很多的机(ji)缘巧合,也有很多的情绪左(zuo)右我们(men),那(na)一瞬间没(mei)有(you)任何榜(bang)样(yang),只(zhi)有(you)崇拜自己。人生中真正的艰(jian)难困(kun)苦,是选择和等待机会的(de)耐性(xing),以及延续这一耐性所付出的(de)努力。真的要(yao)录(lu)像(xiang)了(le),真(zhen)的要在中央电(dian)视台主持(chi)节目了,准备(bei)比等待更加紧张。于是我每天很早来到办公室,把一切相关的带子和节目资料都看一(yi)遍,回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠(nan)不(bu)在的时候对着卫(wei)生间的镜子说:观众朋友(you),您好!欢迎您收看这一(yi)期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝试着(zhe)各种(zhong)表情、各(ge)种肢体(ti)表达,活活一个神经质。和许戈辉也是(shi)天(tian)天打电话(hua),一到(dao)办(ban)公室(shi)就对词,其实充其量不过十几句话(hua),对了(le)一遍又(you)一遍,我生怕因为自己的一点闪失(shi)而前功(gong)尽弃。还(hai)有一个难以解决的问题,我根本没有(you)出镜的(de)衣服,来北(bei)京时就带了两件(jian)衬衫,毛衣穿了(le)一(yi)个(ge)冬天。那(na)时(shi)主持(chi)人的服(fu)装(zhuang)都是自己准备,再说(shuo)我(wo)还不(bu)是主持人呢,也不(bu)好意思问大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光(guang),好在吃饭(fan)住(zhu)宿(xiu)有了着落,可当时(shi)身上的钱连一(yi)套假冒伪劣(lie)的西(xi)服都买不起。来北(bei)京个把月,从(cong)没去过服装店,根本不(bu)知道什么地(di)方可以(yi)买到便宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困(kun)扰(rao)着(zhe)我,越临近录(lu)像我越心(xin)急火燎。和我同(tong)住(zhu)的崔亚(ya)楠看出了我的(de)心(xin)思,问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等我(wo)说话,他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就出去(qu):我给你弄(nong)套衣服去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖店的老板(ban),也是内蒙人,他的老(lao)乡,我们可(ke)以先向他借(jie)身(shen)衣服应应急。那时还没(mei)有服装(zhuang)赞助一类(lei)的说(shuo)法,完全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在(zai)沙滩儿(er)美(mei)术馆的(de)后(hou)面,这是我在(zai)北京唯一熟悉的地(di)方(fang),算是(shi)故地重(chong)游吧。进了(le)门,老板正(zheng)好(hao)在,一看亚楠和(he)就他很熟(shu)悉(xi),寒暄(xuan)了几(ji)句就(jiu)开门见山说明了来意。那(na)老板40上下(xia),也是(shi)人(ren)高马(ma)大。我感到(dao)特别羞愧,堂堂男人(ren)向人家要东西(xi),有嗟来之食的感觉(jiao),心(xin)里(li)不是滋味。看(kan)着亚楠嘻嘻哈哈的(de)样子(zi),我(wo)也(ye)故作(zuo)满(man)不(bu)在乎。没想(xiang)到,人家老(lao)板(ban)听(ting)明白我们(men)的意思后,二话没说,指着一(yi)屋子(zi)的西(xi)服,就说了仨(sa)字(zi):随便挑!我的(de)心情一下子畅快(kuai)了(le)很多,不知道是(shi)感激还是兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩,当以涌泉相报。我(wo)非常感谢这个西北汉子的(de)仗(zhang)义。直到今天,仕奇的(de)专(zhuan)卖店依旧在那个地方,门(men)脸儿大(da)了,生意更红(hong)火了。好人有好报呀!我(wo)拿了(le)店里(li)最便宜的两套衣服(fu),一身(shen)灰兰色,一(yi)身浅色,店(dian)员帮我打好包,我们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到地铁的路上还经过文化部(bu)招待所。我(wo)拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣(yi)服,心(xin)中又(you)一(yi)次暗(an)下决(jue)心,我(wo)必须成(cheng)功(gong),不然都(dou)对(dui)不起这两套衣服。录(lu)像的当天简(jian)单而顺利,是中央(yang)电视台(tai)的资(zi)深化妆师李(li)英给我(wo)化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了,已不(bu)习惯看粉墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将(jiang)化好(hao)的妆擦去了(le)一部(bu)分,想尽量(liang)自(zi)然(ran)些,直到今(jin)天我都不喜欢化妆,只要不(bu)影响拍摄,总是素(su)面(mian)朝天。节(jie)目的要求很简单,我(wo)只是和许戈辉在演播室中将串(chuan)场的词(ci)录(lu)一遍就(jiu)行,每回几(ji)乎(hu)都(dou)是一(yi)次通过,因为词我(wo)已经背得滚瓜(gua)烂(lan)熟。录像(xiang)后,我换下衣服。到中午了,继续去打盒(he)饭。我和导演高立(li)民一起进(jin)机房(fang),剪片(pian)子(zi)。每每剪到(dao)有我的片(pian)段,我都特别仔细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有(you)点傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点(dian)就(jiu)好了……我给自己找出无(wu)数的(de)缺(que)点,摄像(xiang)机总是(shi)能夸大人的缺点(dian),经常(chang)在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认(ren)识或不认识的(de)人到机房(fang)看上一段,忽(hu)然就问:这小(xiao)伙子(zi)是(shi)谁(shui)?每听(ting)到这(zhe)样的问话,我都自(zi)我安慰(wei)地当成是在(zai)夸(kua)我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里(li),像个剧(ju)务一(yi)样地送水送饭,进来的(de)人(ren)不会(hui)注意(yi)我(wo),但(dan)是他们至少注意了屏幕上的(de)我。我是一(yi)名电视节(jie)目的(de)主持(chi)人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩(cai)照人,但要在屏幕上引人(ren)注目(mu)。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳,首先我(wo)要被观(guan)众(zhong)接纳,我相信,命运在自己手里!那个(ge)时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东(dong)西(xi)南(nan)北中的观(guan)众朋友,大家(jia)好!一(yi)天到14楼打(da)水,我在电梯里碰见(jian)了赵忠祥老师。赵老师长(zhang)得和(he)电视上一样,有点胖(pang),站在他身(shen)边(bian),我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观(guan)众尤其是中(zhong)央电视台员工(gong)中有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家对他的尊敬(jing)既不是(shi)出于地位也不是名(ming)气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品说(shuo)到了心里十分想见赵忠(zhong)祥。站在(zai)他身边(bian)手拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那么(me)一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏幕上呀(ya)?我捡了(le)根竹竿(gan),颓(tui)废地躺在床上(shang),捅电(dian)视上的(de)频道按钮,从(cong)一(yi)捅到八,再从八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一(yi)个艰苦的工(gong)作,空气浑浊,不见(jian)阳光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼成(cheng)一统(tong),却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一(yi)天晚上(shang),终于编完了,孟欣要来审(shen)看,之后就可以(yi)合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁边心(xin)里(li)盘(pan)算:会给我打一个什么字幕(mu)呢?我有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待(dai)着(zhe)什么。于是(shi)等待。这不是第一次等(deng)待(dai)了(le),在(zai)东门;在(zai)办公(gong)室;在策(ce)划(hua)会上――今(jin)天的等待最具体,我(wo)做了最(zui)坏的打算:只让我玩一(yi)把,过把瘾就(jiu)走!没关系(xi),只要曾经(jing)拥有过,至今我不(bu)后悔。我(wo)站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审过皆大(da)欢喜,机房的(de)技术员(yuan)熟练地上字(zi)幕(mu)。这时,技术(shu)员头也不抬地(di)问(wen)了一句(ju):朱军(jun1)名字前(qian)面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经(jing)意说(shuo)出了三个字,技术员照办(ban)。周围(wei)没有任何人流露出(chu)惊异或是质疑,依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大(da)家(jia)平静(jing)地(di)继(ji)续后面的工(gong)作。只有在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海(hai)的(de)激动(dong),我(wo)强忍着――我害怕,没有任(ren)何(he)名分的我可以(yi)被叫(jiao)作(zuo)嘉(jia)宾(bin)主持(chi)人(ren),或者(zhe)特约主持人(ren),如果(guo)这(zhe)样就意味着我只有这一次机会(hui),就意(yi)味着我只是在中央电视台领(ling)了(le)一个(ge)纪(ji)念品,接下来我(wo)就(jiu)要打道(dao)回府,而我(wo)的(de)努(nu)力(li)都将化作遗憾。我清(qing)楚地(di)记得(de),那天是1994年3日28日(ri),我终(zhong)身难忘的(de)一天,我庆幸(xing)它成了一个(ge)起(qi)点而不(bu)是终点。孟欣(xin)走的时候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民也(ye)冲我笑了笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何(he)正(zheng)式手续,身(shen)份还是兰州的(de)军人,高(gao)立民老师(shi)毫不介意(yi)地将我领进大门,孟(meng)欣导演坚(jian)决爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言认(ren)可了我(wo),而(er)每遇关(guan)键(jian)时刻,又会有(you)崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真(zhen)、张海(hai)潮他们的侠义(yi)身影,伸(shen)出援手,没有(you)他们,就没有我的今(jin)天。人生(sheng)路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸运(yun)的。他们的(de)出现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们都是非(fei)常熟(shu)悉(xi)的同事,常常(chang)可以(yi)见(jian)面。是(shi)他(ta)们(men)陪伴我度过(guo)了人生的(de)一(yi)道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018