《男人天堂日日干》

【男人天堂日日干】

到中(zhong)央电(dian)视台之(zhi)前(qian)，我是兰州(zhou)军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员(yuan)，兼任团里的节目主(zhu)持人。当(dang)时(shi)主(zhu)持人在舞台上(shang)还有(you)一个更贴切的称呼：报幕员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基(ji)本(ben)功，绕口令，贯口(kou)的功(gong)夫(fu)，使我当个报幕员还(hai)是(shi)游(you)刃有余。由于我(wo)是部队老兵，形象还算一身正气(qi)，嗓音(yin)尚属浑厚(hou)，是八十年代比较(jiao)标准(zhun)的部(bu)队文艺工作(zuo)者形象，所以在(zai)兰战稳步发(fa)展。当(dang)时在部(bu)队生活比较简(jian)单，有那(na)种单纯的快乐。我(wo)和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸福的(de)小(xiao)家，干柴细米，不(bu)漏(lou)的房屋，加(jia)上娇(jiao)妻的陪伴，日子也还悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅(mei)都在部队(dui)文(wen)工团工作，我们并没有感受(shou)到过(guo)多的生活压力，我有300元左右的工资，两个人加起来月收入有500多元。那时我(wo)在兰州(zhou)已(yi)小有名(ming)气，经(jing)常被邀(yao)请主持(chi)一些(xie)社会活动(dong)，所以常有些外快(kuai)补贴(tie)。团里吃饭免费，给(gei)演员(yuan)发饭票，吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时(shi)，还(hai)不懂理(li)财(cai)，不像现(xian)在的小两口，供房供车，还(hai)银行(hang)贷款。我们那时侯不(bu)用，再(zai)加上部队文艺工作者处(chu)处受(shou)到大家尊敬，所以(yi)对(dui)自(zi)家的小(xiao)富即安，十分知(zhi)足。在我生活的城市，我拥(yong)有(you)的一切比上不足、比(bi)下有余，不(bu)忙的日(ri)子(zi)我就骑(qi)着我的(de)摩(mo)托车，带着谭(tan)梅到兰州最美(mei)丽的(de)滨河路上(shang)兜(dou)风。其实，我是个野心不大的(de)人，如果(guo)没有命运的垂青，机缘(yuan)的巧(qiao)合(he)，我(wo)设想自己的今天(tian)应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普通(tong)的居(ju)民楼中(zhong)，可能会(hui)有一个(ge)快(kuai)上(shang)初中(zhong)的孩子，没(mei)准正希冀着买辆(liang)家(jia)庭轿车或供(gong)着一套新的房子(zi)。其实想想，大(da)多数人都(dou)这样(yang)过着恬静、淡(dan)然的日子(zi)，至今(jin)我也(ye)不认为(wei)这样的(de)人生碌(lu)碌无为，只不(bu)过有些(xie)时候(hou)，人生是可以在一个(ge)不经意的(de)决(jue)定中改变。1989年的元(yuan)旦，甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会，节(jie)目除本台主持人(ren)外(wai)，还要(yao)从(cong)部队(dui)文艺团体中挑选(xuan)一个主(zhu)持(chi)人(ren)。说是主持人，不过(guo)是(shi)报幕员换(huan)个体(ti)面(mian)说法(fa)而已。当时的甘(gan)肃电视台文(wen)艺(yi)部主任纪天(tian)智亲(qin)自为晚会挑人。于(yu)是，凡在部队文(wen)艺团体里(li)的报幕(mu)员都纷纷被叫来面试。那时(shi)电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视机(ji)基本上(shang)属(shu)于一个概(gai)念。至(zhi)于电视(shi)节目制作(zuo)的过(guo)程，我和为数众(zhong)多的(de)观众(zhong)一(yi)样充满神秘和好奇。到了电视(shi)台，一切(qie)都觉得新(xin)鲜，也对那(na)些忙碌(lu)的编辑记者从心底里羡慕和敬(jing)重。导(dao)演(yan)跟(gen)我聊了几(ji)句家常(chang)话，就(jiu)让(rang)我回去了。当时觉得电视台(tai)办事效率真高，来了就直奔(ben)主题说(shuo)事(shi)，说完就走人。那(na)次对电视根本(ben)没来(lai)得及(ji)产生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给(gei)的任(ren)务。唯(wei)一想到(dao)的(de)是要(yao)真的上了电视，朋(peng)友们(men)在家里就能(neng)看见我，多(duo)有(you)意思！但是(shi)，出门后(hou)回(hui)家，很快就把这(zhe)件事情忘了(le)，继(ji)续(xu)以(yi)往的生活(huo)。几(ji)天后(hou)，我因(yin)为感冒发(fa)烧，在家(jia)休(xiu)息(xi)。迷(mi)迷糊(hu)糊(hu)中(zhong)接(jie)到兰战领导的电话，通(tong)知我(wo)到电视台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只好带病前往，当时(shi)只有一个单纯的想(xiang)法：军(jun1)人(ren)的天职(zhi)就是服从命(ming)令。到(dao)了电(dian)视台(tai)，我仍在(zai)药力作用下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当这(zhe)台晚会的主(zhu)持人，而且录制时间(jian)近在眼前。这无疑(yi)是军令如(ru)山，没有后路可退。于是(shi)，我一口气打(da)了(le)八(ba)支柴胡，吃了(le)一大把(ba)各种感冒(mao)退烧药，就踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼(li)堂。与导演(yan)交(jiao)流了一阵之后，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯(deng)光热气扑面而来(lai)，对这些(xie)我(wo)并不(bu)陌生，只是觉得舞(wu)台(tai)上(shang)的灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬间，我忽然感(gan)到精神大振(zhen)，病也好了，人也变得特别兴奋。下了(le)台依然亢(kang)奋不已，直(zhi)到晚会录制完毕，我一直(zhi)兴致昂然，这是我从来没(mei)有过的感(gan)觉。现(xian)在我(wo)常和朋友(you)开玩笑说，要不是发烧烧糊涂了(le)，还(hai)真干不了这行！那次(ci)以(yi)后我才知道(dao)，一个两小(xiao)时的晚(wan)会，录(lu)制成(cheng)电视得(de)多出好几倍的时间。当时(shi)因为发(fa)烧迷(mi)糊，也忘记了紧(jin)张，录制地点又在一个(ge)我熟(shu)悉的剧场，和平时演出并无大异(yi)，只是多(duo)了(le)很(hen)多摄像机(ji)，但是(shi)它们(men)离我(wo)很(hen)远，基(ji)本(ben)上与我(wo)不发(fa)生(sheng)关(guan)系(xi)。于是(shi)，这第一次(ci)触(chu)电(dian)的经历(li)在我(wo)看来也没有什(shi)么传奇(qi)，只是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那(na)种久(jiu)久(jiu)不(bu)能平(ping)静(jing)的兴奋(fen)。