到中(zhong)央电(dian)视台之前(qian),我(wo)是兰州军区(qu)战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持人。当(dang)时主持人在舞台上还有一个更贴(tie)切(qie)的称呼:报(bao)幕(mu)员。常年相声的基(ji)本(ben)功(gong),绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个报幕员还是游(you)刃有余。由于我是(shi)部队老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气(qi),嗓音尚(shang)属浑厚,是(shi)八十年(nian)代比较标准的部(bu)队文艺工(gong)作者(zhe)形象,所(suo)以(yi)在兰战稳步发(fa)展。当时在部队生活比较简单,有那种单纯(chun)的快乐。我(wo)和(he)谭梅也建立了一个幸(xing)福(fu)的(de)小家,干(gan)柴细米,不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自(zi)得。由(you)于我(wo)和谭梅都在部(bu)队(dui)文工团工作,我们(men)并没有(you)感受到过多的(de)生(sheng)活压力(li),我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人加起来(lai)月收入(ru)有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州(zhou)已小有(you)名(ming)气,经常(chang)被邀请(qing)主持一些社会活动,所以常有些外快补贴。团里(li)吃饭(fan)免费,给演员(yuan)发饭(fan)票(piao),吃不(bu)了(le)可以换成钱。那时,还不懂理(li)财,不(bu)像(xiang)现(xian)在的小两口,供(gong)房供(gong)车,还银行(hang)贷款。我们那(na)时侯不用(yong),再加上部队文艺工作者处处受到大家尊敬,所以对自家(jia)的(de)小(xiao)富即安(an),十分(fen)知足。在我生活(huo)的城市,我(wo)拥(yong)有的一切比上不足(zu)、比下有余,不忙的日子我就骑(qi)着我的摩(mo)托车,带着谭梅到兰州最美丽的滨(bin)河路(lu)上兜(dou)风。其实(shi),我(wo)是(shi)个野(ye)心(xin)不大的人,如果没有(you)命运的垂(chui)青,机缘的(de)巧合,我设想(xiang)自己的今天应该(gai)就是(shi)住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼(lou)中,可能会有一个快上初(chu)中(zhong)的孩子,没准正希冀着买辆(liang)家庭轿(jiao)车或供着(zhe)一套新的房子。其实想想,大多(duo)数(shu)人都(dou)这样(yang)过着恬静(jing)、淡然的日子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不认为这样的人生碌碌无为(wei),只不过(guo)有(you)些(xie)时候,人生(sheng)是可以(yi)在(zai)一个不(bu)经意的决定中改变(bian)。1989年的元(yuan)旦(dan),甘肃(su)电(dian)视台筹备(bei)一(yi)台军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui),节(jie)目除本台主持人外,还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主持人,不(bu)过(guo)是报(bao)幕员换个体面(mian)说法(fa)而已。当时(shi)的甘(gan)肃电视台(tai)文艺部(bu)主任纪(ji)天智(zhi)亲自为(wei)晚会(hui)挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团(tuan)体里的报幕员(yuan)都(dou)纷(fen)纷(fen)被(bei)叫(jiao)来面试(shi)。那时电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视机(ji)基本上属于一(yi)个概念。至于电视节目制作(zuo)的(de)过程,我(wo)和(he)为(wei)数(shu)众多的观众一(yi)样充满(man)神秘(mi)和好奇(qi)。到了(le)电视(shi)台,一切都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也对那(na)些忙(mang)碌的(de)编辑记者从心底里羡(xian)慕(mu)和敬重(chong)。导演跟(gen)我(wo)聊了(le)几句家常话(hua),就让我回(hui)去(qu)了。当时(shi)觉得电视台办事(shi)效率真高,来(lai)了就(jiu)直(zhi)奔(ben)主(zhu)题说事,说(shuo)完(wan)就走人。那(na)次对(dui)电视根(gen)本没来得及产生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯(wei)一(yi)想(xiang)到的是要真的上了电视,朋友(you)们(men)在家里就能看见我,多有意思!但是,出门后回(hui)家,很快(kuai)就把这件(jian)事(shi)情(qing)忘(wang)了,继(ji)续(xu)以往的(de)生活(huo)。几天后(hou),我因为感冒(mao)发烧,在家休息。迷迷(mi)糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导(dao)的电话,通知(zhi)我到电视台(tai)商量节(jie)目的事。浑身酸软的我只(zhi)好带病前往,当时只有(you)一个(ge)单纯的想(xiang)法:军人的天(tian)职(zhi)就是服(fu)从(cong)命令。到(dao)了(le)电视(shi)台(tai),我仍在(zai)药力作(zuo)用下昏昏(hun)沉沉,隐(yin)约听(ting)见领导让我当这台晚(wan)会的主持人,而且录(lu)制时间(jian)近(jin)在(zai)眼前。这无疑(yi)是军(jun1)令(ling)如山,没有后(hou)路可(ke)退。于是,我一口气打了八支(zhi)柴胡,吃了一大把各种感冒退烧药(yao),就踉踉跄跄(qiang)去了(le)录制晚会(hui)的礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交(jiao)流了一阵之后(hou),刹那(na)间台(tai)上(shang)灯火通明,一股灯光热气扑面(mian)而来,对这些(xie)我并(bing)不(bu)陌生,只是觉得舞(wu)台上的灯(deng)光比平时亮(liang)许(xu)多。不知道(dao)为什么(me),就(jiu)在一(yi)瞬间,我忽然感(gan)到精神大振,病也好(hao)了,人(ren)也(ye)变得特别兴奋。下了(le)台依然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制完(wan)毕,我(wo)一直(zhi)兴(xing)致昂然(ran),这是我从来没有(you)过的感觉。现(xian)在我(wo)常(chang)和朋友(you)开(kai)玩笑说,要不是发烧(shao)烧糊涂了(le),还真干(gan)不了这(zhe)行(hang)!那(na)次以后我才知(zhi)道(dao),一个两小时的晚(wan)会,录制(zhi)成电视(shi)得多出(chu)好几倍的时间(jian)。当(dang)时因为发烧迷糊,也(ye)忘记了紧张,录制地点又在一(yi)个(ge)我(wo)熟悉的剧场(chang),和平时演(yan)出并无大异,只(zhi)是多(duo)了很多摄(she)像机,但是它们离(li)我很远,基(ji)本上(shang)与我(wo)不发(fa)生关系。于是(shi),这第一次触电的(de)经历在我看来也没有什么传奇,只是(shi)带病坚(jian)持工作之(zhi)类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留(liu)下的就是那种久久(jiu)不能平(ping)静的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018